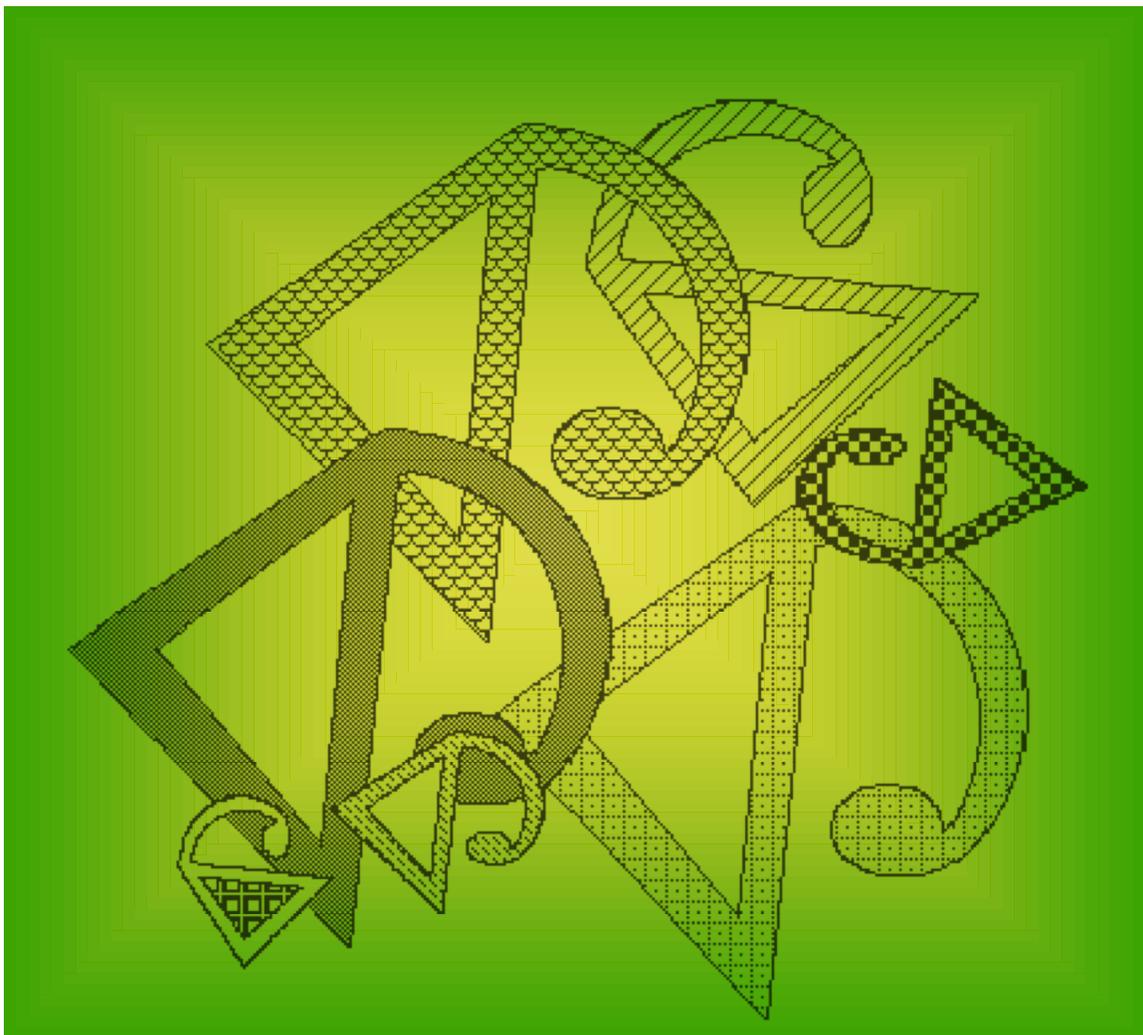


A BENGALI PROSE READER

for Second-Year Students

by

Edward C. Dimock, Jr. & Somdev Bhattacharji
with Ronald Inden, Arati John, & Clinton B. Seely



The University of Chicago
1988

Seventh revision, summer 2006

Foreword

This reader, which was first produced 27 years ago in mimeograph form, is being "republished" with the help of a generous grant from the Consortium for Language Teaching and Learning. I am grateful to Emily Bloch and to Gwendolyn Layne, who retyped the reader onto floppy disks, and to Tista Bagchi, who proofread the text and made many necessary corrections. My thanks also go to Apple® and to all the Apple-compatible products that made this desk-top publishing project possible.

Clinton B. Seely
The University of Chicago
December, 1988

TABLE OF CONTENTS

<i>prefaces</i>	iv
<i>introduction</i>	vi
1. ব্যাঘ্রর বিবাহ, William Carey	1
2. শঠতা ও দুরভিসন্ধির ফল, Vidyasagar	3
3. আত্মজীবনী (excerpt), Debendranath Tagore	6
4. তোতা কাহিনী, Rabindranath Tagore	10
5. সম্পাদক, Rabindranath Tagore	17
6. শকুন্তলা (excerpt), Abanindranath Tagore	25
7. রামের স্ফূর্তি (excerpt), Sarat Chandra Chatterjee	34
8. অবরোধবাসিনী (excerpt), Begam Rokeya	44
9. পরস পাথর, Parasuram	53
10. তিন বিধাতা, Parasuram	73
11. অজান্তে, Banaphul	90
12. মানুষ, Banaphul	93
13. নব পরিচয় (excerpt), a translation of <i>Nivedita—Fille de l'Inde</i> , by Lizelle Raymond, translated by Narayani Devi	100
14. মার্টার মশাই (excerpt), Buddhadeva Bose	105
15. স্বপ্নের ভেতরে বসবাস, Syed Shamsul Haq	114
<i>glossary</i>	129

from the Preface to the 1st Edition

This volume has been developed to meet the needs of the teaching program in Bengali at the University of Chicago; the materials presented in it constitute a part of the training of second year students in that language and have been selected and graded according to the success of their trials in the classroom.

This reader is designed to follow directly upon the *Introductory Bengali Reader*, prepared by Somdev Bhattacharji as part II of *An Introduction to Bengali*. Under an ordinary course schedule, i.e., six class-hours per week plus two hours per week in the language laboratory, we have found that our students are ready to begin this second-year reader in the middle of the second year of language study, or slightly before.

A number of people have given their time and effort to this book. Mr. Ronald Inden, an advanced student of Bengali, has helped immeasurably in the arduous task of preparing the glossary; Mrs. Arati John has helped in making notes for the brief biographical sketches which appear before each selection, and together with Mrs. Nira Chatterji and Mrs. Julia Martin, has typed the texts and glossary. To Mrs. Martin also we are grateful for help in preparing the manuscript for reproduction. These are only some of the trying but necessary tasks which these people have done, and for their competence and patience we are indebted to them.

Our thanks go also to the Ford Foundation, for its support of the Bengali and other South Asian studies at the University of Chicago, and to the United States Department of Health, Education, and Welfare, for material assistance in the development of Bengali and other teaching materials at this University. Needless to say, however, neither of these agencies is responsible for any of the materials presented herein, nor for the manner of their presentation.

Edward C. Dimock, Jr. & Somdev Bhattacharji
The University of Chicago
December, 1961

Preface to the 2nd Edition

In the Autumn of 1988, Clinton Seely, Somdev Bhattacharji, and I sat together to assess the status of the first- and second-year readers, as a part of Clint Seely's general revision of our Bengali teaching materials. We decided a number of things about our *Prose Reader for Second-Year Students*.

For one, we decided that the description of it that appears in the Preface to the first edition, namely that it is "graded," overstates the case. The materials included in it are graded only in the most casual and impressionistic sense, i.e., that the first pieces are easier to read than the last pieces. The word counts and other data-gathering chores necessary for proper gradation were not, we decided, worth the trouble; any instructor is going to skip some materials, augment others, and generally use the collection as just that. We offer it, then, as a set of relatively easy but nonetheless authentic (i.e., written for average educated Bengali readers, not non-Bengali students) short prose writings, with what we hope are helpful notes and suggestions, from which instructors can pick and choose.

We also decided that since the literature included is in fact literature, we might attempt, in the same general and casual way, to make the collection touch some of the highlights in the literary history of Bengal, and to get into a bit of cultural history as well. Thus there was some debate about the inclusion of the Carey selection and that from Narayani Devi, for these, whatever else they are, are not on a literary par with, let us say, Tagore. The "whatever else," however, we felt justified their inclusion, for the Carey piece suggests the interesting role that the Fort William College, and British missionary educators in general, played in the development of Bengali literature, and the Nivedita piece, while not great writing, is so evocative of the sounds and smells of one's first impressions of Calcutta that we could not bear to leave it aside.

Anyone familiar with the first, mimeographed, edition of the book will note that there are two new selections, namely those by Begam Rokeya and Syed Shamsul Haq. While there is no separable main literary tradition for Bengali Muslims--while they, like their Hindu counterparts, read and revel in the tremendous attainments of Vidyasagar and Rabindranath--there is a substratum which in some ways is particular, in subject matter, perhaps, to some extent in lexicon, and in religious context. For these reasons, as well as because they are fine writers, we have expanded the collection to include two Muslim writers, one of them a woman.

Clint Seely, in his modesty, would seek to dissociate himself from the following statement, so I make it on behalf of Somdev and myself: we stand in awe and gratitude to Clint, not only for all the work he has put out in on the pedagogical improvements to these materials, including the two new selections, but for the fact that he designed, programmed, and set these books in type. That is by itself a major accomplishment, and a work of art, for the type is as elegant and graceful, to my mind, as that of any type font anywhere. And I, having watched in admiration, know how many hours he has put into this work.

Edward C. Dimock, Jr.
The University of Chicago
December, 1988

Introduction

Although it is contended by some that prose literature existed in Bengali before the coming of the British, that in fact the *শ্রীমদ-পদ্মরাগ* of Rami Pandit, assigned by some to the 13th century, is written in prose, for our practical purposes it is fair to say that Bengali prose had its origins in the first years of the 19th century.¹ There were two major effects of the contact of Bengali and British cultures which must be noted in this connection.

The first is sociological, but one which affected deeply linguistic and literary change: the growth of the city of Calcutta. With the coming of the British, Calcutta began to grow as both a commercial and educational center, and its new urban environment seemed to nourish literary activity in two ways. First, there was created a writer class, except for the village singers and bards of the courts a new social phenomenon in Bengal. Secondly, and more important, educational institutions were created by the British in Calcutta, in which European literature and thought was formally taught, in a fashion similar to that of universities with which the British were familiar in England. Prose was a literary form well developed in English, and it was a form which appealed greatly to the Bengali literary imagination. Further, the literary form of the novel was something new, and as a new form required a new style for its expression. Here began the tendencies toward a controversy which exists to the present day, the use of more colloquial, more natural and straightforward language in writing versus the tradition of a formal and heavily Sanskritized form of the language.

The second major effect, related to the first, was brought about by the presence of William Carey, a missionary, as originator of the first printing press in India, at Serampore, and as instructor in Bengali at the Fort William College in Calcutta, founded in 1800. The establishment of the Baptist Mission Press brought about far-reaching consequences: among other things, from it were printed editions of the old Bengali classics, making people aware of their own literary traditions. Carey and his associates at the Fort William College, about whom we will be speaking more, were faced with the problem of teaching the young European men of the College, whose concern it was to communicate with the people of Bengal, to speak the language. The teaching materials they developed, therefore, had necessarily to be oriented more toward the spoken language than toward the heavily Sanskritized and pedantic style of the written Bengali of their day. These teaching materials represent one of the first attempts to loosen up the written style, to develop a form appropriate to the new literary concepts to which Bengal was beginning to be exposed and to assimilate.

There is no need to go into the very extensive differences between the styles of the spoken and written Bengali here. Suffice it here only to say that there has been a tendency in prose fiction, championed by such writers as Tagore, Pramatha Chaudhuri, and Buddhadeva Bose, to free Bengali from the artificiality and pedantry imposed upon it by insistence on using the formal literary language (*sadhu-bhasa*, SB) of the pandits. Though the controversy continues even today, some critics insisting that only a highly Sanskritized form of the language is adequate for the expression of serious ideas and beauty, we shall see in the first several selections of the reader that modern writers are tending more and more toward use of the colloquial language (CB), in their experiments with form.

¹ Most of the factual information below is from Sukumar Sen, *History of Bengali Literature* (New Delhi, 1960). See also J.C. Ghosh, *Bengali Literature* (Oxford, 1948), Buddhadeva Bose, *An Acre of Green Grass* (Calcutta, 1948).

As has been suggested, the beginnings of Bengali prose writing began with William Carey and his two main associates, Ramram Basu and Mrtyunjaya Vidyalkara, at the Fort William College. Carey was in charge of the teaching of Bengali (and, later, of Sanskrit also) at the College, and his responsibility was to train young civil servants and others to deal with the Bengali spoken and written by the people, rather than that of the Sanskrit-oriented pandits. He himself prepared several texts, including not only stories from the Sanskrit story collections হিতোপদেশ and পঞ্চতন্ত্র, put into simple and readable Bengali prose, but a grammar and a dictionary of the language as well. But of equal interest is the work done by his associates, especially the প্রবোধচন্দ্রিকা, by Mrtyunjaya, a collection of tales written in language which illustrates both colloquial and literary styles.

These works, produced by the men at the Fort William College, were almost entirely textbooks. With the great Rammohun Ray (1774-1833), a leader in the literary as well as the religious field, came the first serious and extensive writings in prose apart from such texts. He wrote, in Bengali both easy and precise, many translations and tracts propounding his new religious reform, the Bramho Samaj. His writing in Bengali is in the Sanskritic fashion of the pandits, but without the pedantic complexities which make the pandits' style so pretentious.

In 1818, the missionaries of Serampore had begun the publication of a weekly paper, called সমাচার-দর্পণ, which had been aimed at the common Bengali-speaking man, unlearned in Sanskrit. The great successor of Rammohun as leader of the Brahmo Samaj and the father of Rabindranath, Devendranath Tagore (1817-1905), following this lead, also instituted a monthly magazine, the famous তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, as an organ of the Samaj. This magazine was for twelve years edited by Aksaykumar Datta (1820-86), who wrote tracts and articles for the journal in a terse, straightforward Bengali style which further pointed the way out of the maze of obscure lexicon and tortuous syntax of the pandits' language, and toward a Bengali style more directed toward the average man.

As Sukumar Sen says, "What Datta's style lacked was supplied by Iswarchandra Vidyasagar" (1820-91), a learned man, a Sanskritist, who wrote in a Bengali which preserved some of the characteristics of the language of the pandits, but which was not only considerably simpler than the pandits' style, but considerably more elegant and charming than the style of Aksaykumar Datta. Vidyasagar not only made translations (as for example from the বেতালপঞ্চবিংশতি) from Sanskrit to Bengali, but, being a man not only of learning but also of great conscience and feeling for social injustice, also treatises against polygamy and for widow remarriage. He also wrote several satires, anonymously, in a very colloquial style of Bengali. Vidyasagar's Bengali combines the virtues of simplicity (Sen tells the story of how Vidyasagar was attacked by a pandit because his style was "quite easy to follow") and elegance, and in his writing is perhaps the first suggestion of the high quality of the prose writers to follow him.

But the real founder of prose fiction writing in the language was Pyaricand Mitra (1814-83), who wrote under the name of Tekcand Thakur. His prose style, in Sen's words, was "crude" but "expressive, lively, and adequate." He founded the monthly মাসিক পত্রিকা, in which most of his writings were published. His best-known work is unquestionably আলালের ঘরের দুলাল, a lively picaresque novel written in a style coming very close to a representation of the language as it was spoken. The work was a searching for a form of expression adequate for the new novel, and its lead was taken up with enthusiasm by a number of writers who followed him. Among the best known of these is Kaliprasanna Sinha (1840-76), whose satirical and humorous writing in CB language was greatly successful, and was imitated widely by writers noteworthy more, however, for the fact of their colloquial style than for their other qualities.

By far the most famous novelist of the middle and end of the 19th century is Bankimchandra Chatterji (1838-94), a writer of a prodigious quantity of novels, stories, and essays. In 1872, he began the journal *বঙ্গদর্শন*, in which most of his work appeared. He was a writer primarily of romance, usually of domestic theme, with a moral overtone and a background of social orthodoxy (he stood against, for example, widow remarriage). His strength was in the fact that he was a storyteller of considerable ingenuity and charm, which made his work immediately popular (as it, in some quarters, remains today). In style, Bankim was ingenious and imaginative, though, as one might gather from his social consciousness, orthodox. He was not an experimentalist, and his style leans away from the novelty of the work of Pyaricand and Kaliprasanna Sinha more toward the dignified and elegant prose of earlier decades.

Of less orthodoxy, both in social and literary views, was the great Rabindranath Tagore (1861-1941). Far too much poetry and prose flowed from his pen (see the introduction to *তোতা কাহিনী*) to allow even the most superficial summary here of the work of this man of great and unquestioned genius. Let us only say that though he is known in the West primarily as a lyric poet, in Bengal his fame rests equally on his achievements as a novelist, thinker, essayist, painter, and--of more interest to us here--one of the few real masters of the short story form which India has produced. His short stories, two of which are given in this volume, are gems of the form: concise, suggestive as a poem, and through their suggestiveness forming a whole which extends far beyond the limits of their few pages. A man with a rare feeling for the potential of his language, Rabindranath had the ability to arouse by its use overtones of both joy and sadness, to him opposite sides of the same coin, without in any way marring the unity and precision which are essential aspects of the short story art. In style also his prose, both short story and novel, was unique. With the publication of his novel *ঘরে বাইরে* (1916), his style began to move away from the sonority and dignified beauty of SB Bengali toward experimentation with the use of CB in literature, a use, however, far more original and much less crude than the earlier experiments of Pyaricand Mitra and Kaliprasanna Sinha. Tagore and his powerful essayist companion-in-arms Pramatha Chaudhuri were the real beginners of what soon developed into a full-scale revolt against conventionalism in literature.

Late in the 19th century and in the early part of the 20th, the movements in Bengali literature began to divide themselves into camps. A rash of magazines appeared on the scene, the earliest being *হিতবাদ* and *সাধনা*, both products of the uniquely and artistically powerful Tagore family, and, in 1877, the journal *ভারতী*, which became the central organ and the symbol of the literary position represented by the Tagore group. Among the contributors to these journals was the essayist Ramendrasundar Trivedi (1864-1919) and the great short story writer, perhaps the greatest after Tagore himself, Prabhatkumar Mukherji (1873-1932), who contributed regularly to *ভারতী*. The other position was represented by the journal *সাহিত্য*, which, though founded earlier and contributed to by such men as Ramendrasundar Trivedi, became by the turn of the century the vocal organ of opposition to the Tagore camp. In 1903, another journal, the famous *প্রবাসী*, entered the field, and from its inception, by publishing his work and in editorials, championed the cause of Tagore.

Tagore himself felt the need for a new journal, which would stand for the cause of liberalism both in social and political attitude and in regard to literature; the result was the famous and controversial *সবুজ পত্র*. Its first editor was Pramatha Chaudhuri (1868-1948); its first issue appeared in 1913. It was outspoken in its urging the adoption of the CB in writing. Pramatha Chaudhuri wrote:

"We are the plaintiffs in this [literary] court . . . we are only trying to reclaim our lost inheritance. Our opponents [i.e., the defender of the SB] know that possession [of literary control] is nine points of the law. . . . They believe that the demand of our mother-tongue is but temporary, and that it will fade away, in time . . ."

"Once a custom is established, it remains through sheer inertia. This is the only explanation there can be for why things are as they are. In most people's minds, the fact that something is current is proof enough that it is necessary that it remain current. . . . There are those who count their language as an inferior thing, and feel that writing literature in it is merely 'the noisemaking of vulgar people . . .'"

"If there is no introduction of the human element into literature, it is not literature. . . . Artificiality has no place in art . . ."

"In Bengal, little boys (and others) think that if you put an *anusvara* on a Bengali word, you have Sanskrit; or that if you cut the *anusvara* or *visarga* off a Sanskrit word, you have Bengali. If you cut the tail off a monkey, will he become a man? . . ."

A writer who contributed to several of these journals was Sarat Chandra Chatterji (1876-1938), whose short stories and novels met with immediate popular success. So much success, in fact, that he became the first "professional" writer in India, in the sense that he was able to live on the income from his writing. His novels and short stories (among which *রামের স্মৃতি*, represented in this volume, is one of the best) are extraordinarily well-told tales, like those of Bankimchandra, whose influence on Saratcandra was great in many ways; unlike those of Tagore, the stories of neither of the Chatterjis were particularly profound or personal. But Saratcandra was a man of wide experience, and his writing often reflects this in a sympathy for mankind, especially for the oppressed and downtrodden. The usual criticism of his work is that it is sentimental and lacks emotion and depth; but despite this, he gathered around him a fairly sizable group of younger writers.

The contributors to the journals *ভারতী* and *নারায়ণ* had for a long time been inclined toward a type of literature essentially new to Bengal. The new urban environment of Calcutta had brought about basic changes in the structure of Bengali society; the new evil of city life, the slums, fired the indignation of the urban writers, and a new school of realism, using style and language appropriate to their subject matter, had begun to emerge. In 1923 this movement became focused by a new journal called *কল্লোল*, started by Gokulcandra Nag and Dinesranjan Das. The journal was not at first popular; but it was called to public attention by a group of older writers, more orthodox in social and literary attitudes, who wrote polemic and satire against the progressive *কল্লোল* school in the pages of *শনিবারের চিঠি*, founded at this same time by Asok Chatterji and run by Sajanikanta Das. The strife was bitter, and its scars remain to this day on Bengali literary society. The issues were made more complex by the fact that the younger *কল্লোল* writers, feeling their oats, also attacked Tagore with, some feel, more vigor than insight. A Dhaka journal parallel in view to *কল্লোল* in Calcutta was *প্রগতি*, of which the co-editor was Buddhadeva Bose, a supremely talented writer who would later edit from Calcutta *কবিতা*, the standard of excellence for Bengali poetry from 1935 until its demise in the 1960s. Buddhadeva, one of the most creative prose stylists of his day, is represented in this reader by *মাস্টার মশাই*, and more is said in regard to his participation in the progressive movement in the brief introduction to that piece. Today's Dhaka, the Dhaka of

Bangladesh, boasts a number of gifted writers, prominent among whom is Syed Shamsul Haq, whose স্বপ্নের ভেতরে বসবাস concludes this reader.

The history of the development of Bengali prose is fascinating, and through it one can trace, among other things, the great changes which have taken place in Bengali society over the last century and a half. But literary history cannot suggest the quality of a literature. This you will have to judge for yourself. There are a great many truly outstanding writers not represented in this volume--for, after all, its primary purpose is teaching the language; many writers are either too difficult for the stage of knowledge aimed at here, or so atypical as to lessen their usefulness for teaching. But we think that even with the limits from which we have had to choose, you will see something of the peculiar sensitivity to language or playfulness with words, the satirical or sympathetic insight into Indian and human problems, and the power of expression, which characterizes Bengali literature at its best. We think you will enjoy these stories as well as learn from them; and this is the first reward for learning a language--enjoyment of literature to a degree not possible by translation.

William Carey (1761-1834)

Carey went to India in 1793 as a missionary, but today his fame rests less on his missionary achievements than it does on his contributions to the education and literature of Bengal and of India. In 1818 he founded Serampore College, the first modern institution in India with university status.

With evangelism as his object, he learned a number of India's regional languages, including Bengali. Since the British East India Company did not look kindly upon missionisation in their territory, in 1800 Carey and his colleagues went to Serampore, which was then under Danish control. They began their programs for translating the Bible, and, more important, they founded a press from which original works in Bengali, the Bengali classics, and Bengali translations rolled.

Carey was also a teacher of Bengali at the Fort William College in Calcutta, and wrote a number of works in that language. Among them are কথোপকথন (1801) and ইতিহাসমালা (1812). His Bengali prose is not brilliant; on the other hand, his use of it was highly original and had profound and lasting effect. As a missionary, he was attempting to get to the people, and he accomplished this by learning their spoken as well as their written language. His Bengali prose is in its simplicity an innovation, when compared to the heavily Sanskritized form of the language in common written usage at the time. We offer this sample of his work, then, not as typical Bengali prose, but as an example of the simple and charming style of the writer who perhaps more than any other changed the course of Bengali prose writing toward simplicity.

ব্যায়ের বিবাহ

‘বিবাহ হইতে অধিবাস[১] শব্দ’ যে প্রসিদ্ধ আছে, তাহার কথা এই:

একজন ঘটক[২] ব্রাহ্মণ—অর্থাৎ বিবাহের যোজক—এক বনের মধ্য দিয়া আসিতেছিল। সে-স্থানে এক ব্যায় ঐ ঘটক ব্রাহ্মণকে মারিতে উদ্যত হইলে, ব্রাহ্মণ ভীত হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। ব্যায় ঘটকের ক্রন্দন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেক,[৩] “তুমি কি কারণ কান্দিতেছ?” ব্রাহ্মণ কহিলেক, “আমি ঘটক, বিবাহের যোজকতা[৪] করিয়া ধনোপার্জন করিয়া স্ত্রী পুত্র প্রভৃতির ভরণ-পোষণ করি। আমি মরিলে তাহারা কোনমতে[৫] বাঁচিবেক না।” ইহা শুনিয়া ব্যায় বিবেচনা করিল, ‘আমি ব্যায়ীহীন[৬] . . . ব্রাহ্মণ বিবাহের যোজকতা করে . . .’ পরে কহিলেক, “হে ঘটক তুমি আমার বিবাহ দেও।[৭] ব্যায়ী না থাকাতে আমি বড় দুঃখী আছি। আমার বিবাহ দিলে আমি তোমাকে নষ্ট করিব না।” ব্রাহ্মণ ব্যায়ের বাক্য শ্রবণ করিয়া কহিলেক, “বিবাহ করা বড় কঠিন। অর্থ না হইলে হয় না।” ব্যায় কহিলেক, “আমি অর্থ দিতে পারি।”

ব্যায় পূর্বে একজন লোককে মারিয়াছিল, তাহার অনেক অর্থ ছিল। সেই সকল অর্থ ব্রাহ্মণের নিকটে উপস্থিত করিলে ব্রাহ্মণ অর্থ লইয়া কহিলেক, “এই অর্থেতেই তোমার বিবাহ

হইবেক। কিন্তু বিবাহের পূর্বে অধিবাস করিতে হইবেক . . . সে বড় কঠিন।” ব্যাঘ্র কহিলেক, “যদি আমার বিবাহ হয় তবে অধিবাস যে শক্ত তাহা আমি করিব।” পরে ব্রাহ্মণ কহিল, “আমি গ্রামে গিয়া অধিবাসের সামগ্রী আয়োজন করিয়া আনি।” ব্যাঘ্র ঘটককে অনেক অর্থ দিয়া বিদায় করিলেক।

ব্রাহ্মণ বাটী আসিয়া চন্দ্রকারের বাটী গিয়া এক চন্দ্রের কল-ঘর লইল যাহাতে ব্যাঘ্র বন্ধন হয় ও ঐ বনে লইয়া গেল। ব্যাঘ্র সেই স্থানে বসিয়া আছে। ব্রাহ্মণ কল সহিত ব্যাঘ্রের নিকটে গিয়া কহিল, “এই অধিবাসের সামগ্রী ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া চারি দণ্ড শয়ন করিতে হইবেক।” ব্যাঘ্র বিবাহের আহ্বানে ঐ কলের মধ্যে শয়ন করিলেক। ব্রাহ্মণ কলের দ্বার[৮] বন্ধন করিয়া অনেকে একত্র হইয়া ঐ কল সহিত ব্যাঘ্রকে নদীতে ফেলাইয়া দিলেক। ব্যাঘ্র কলের সহিত নদীতে ভাসিতে লাগিল। ইতিমধ্যে এক ব্যাঘ্রী দেখিয়া ঐ চন্দ্র কল ধরিলেক ভিজে চন্দ্র দন্তে[৯] চিড়িয়া ফেলাইলেক। তখন ব্যাঘ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ব্যাঘ্র ব্যাঘ্রীকে দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইয়া উভয়ের মিলন হইল। ব্যাঘ্র ও ব্যাঘ্রী ঐ ব্রাহ্মণের বাটীতে গেল। ব্রাহ্মণ দেখিয়া বড় ভীত হইল। ব্যাঘ্র ব্রাহ্মণকে বড় ভীত দেখিয়া অনেক প্রকার অভয় বাক্য কহিল, “তুমি আমার বিবাহের ঘটক। আমি তোমাকে তুষ্ট করিতে আসিয়াছি,” এই কথা কহিয়া ব্রাহ্মণকে অনেক অর্থ দিয়া প্রণাম করিয়া সেই বনে গেল।

Notes on ব্যাঘ্রের বিবাহ:

1. অধিবাস ceremonies preliminary to a major ritual, as here a wedding.

2. ঘটক "matchmaker"; a Brahmin representative of a high caste family who went about to arrange for the marriage of a son or daughter of that family, as well as keeping the family records and genealogies.

3. করিলেক i.e., করিল। The -লেক verbal ending is not uncommon in the writing of this time, and perhaps represents a dialectal form (probably Burdwan district). The Bengali writer to whom Carey was closest, Ram Ram Basu, his colleague at the Fort William College, was from western Bengal.

4. যোজকতা noun, "a bringing together." The -তা suffix is a frequent noun formative.

5. কোনমতে "by some means"; with না, "by no means at all."

6. ব্যাঘ্রীহীন "without a female tiger"; -হীন, suffix, "without."

7. দেও an alternative form of দাও।

8. দ্বার "door."

9. দন্তে i.e., দন্ত দিয়ে। "with the teeth."

Isvar Chandra Bandyopadhyay Sarma ("Vidyasagar"), (1820-1891)

Born in Midnapur district of West Bengal, Isvar Chandra from his childhood showed an intense desire for learning. Born of a poor family, the strength of his desire enabled him to overcome severe financial difficulties and to complete his school and university education. And such was his success that later in his life he became known by the title Vidyasagar ("Ocean of Learning"), by which title he is called today. Vidyasagar was a prolific translator, and many of his best known works, such as বেতাল-পঞ্চবিংশতি (1847), বাঙ্গালার ইতিহাস (1848), জীবন চরিত (1849), শকুন্তলা (1854), কথামালা (1856), চরিতাবলী (1856), সীতার বনবাস (1860), আখ্যান মঞ্জরী (1863), and আনন্দি - বিলাস (1869), are Bengali translations of Sanskrit and English works. He was also, however, a strong essayist, and among the best of his original writings are several essays against the accepted ban on widow-remarriage.

For Vidyasagar was not only a scholar and writer, but a man with a deep sense of social injustice. Not only did his essays on widow remarriage begin a movement to remove the stigma of such marriage, but his crusade against child marriage, revolutionary for his time, also met with some success. He was also among the pioneers of women's education. A richly gifted and sensitive man, he was also famous for his kindness and readiness to help anyone in need, especially poor students.

After completing his education at the Sanskrit College, Calcutta, Vidyasagar accepted a job as teacher of Sanskrit at the Fort William College, Calcutta. From that time he began to write in earnest. He is called the father of modern Bengali prose, and in truth, his balanced and fluent style did much to innovate a type of Bengali appropriate for the new prose idiom. Until the beginning of the 19th century, most writing in Bengali was in verse, and in the early part of that century whatever prose was being written was being written in a difficult, awkward, and highly Sanskritized Bengali. A new vehicle was needed for the new literary values which were then taking hold in Bengal; Vidyasagar did much to help provide it.

We offer you here the story শঠতা ও দুর্ভিতসন্ধির ফল not only for its own sake, as a good story, but as an example of the simplicity and dignity of Vidyasagar's new prose.

শঠতা ও দুর্ভিতসন্ধির ফল

বিদ্যাসাগর, ১৮২০-১৮৯১

এক দিন কৃষিজীবী,[১] টঙ্কানির অধীশ্বর আলেগ্জাণ্ডারের নিকটে উপস্থিত হইল; এবং নিবেদন করিল, মহারাজ, আমি একদিন একটি মোহরের খলি পাইয়াছিলাম; খুলিয়া দেখিলাম, উহার ভিতরে ষাটটি মোহর আছে। লোকমুখে শুনিতে পাইলাম, ঐ খলিটি ফ্রিয়ুলিনামক সপ্তদাগরের; তিনি প্রচার করিয়া দিয়াছেন, যে ব্যক্তি, এই হারাণ খলি পাইয়া, তাহার নিকটে

উপস্থিত করিবে, তিনি তাহাকে দশ মোহর পুরস্কার দিবেন। এই কথা শুনিয়া, আমি তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলাম; এবং মোহরের খলিাট তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া, অঙ্গীকৃত পুরস্কারের প্রার্থনা করিলাম। তিনি পুরস্কার না দিয়া তিরস্কার করিয়া আমায়[২] আপন আলয় হইতে বহিষ্কৃত[৩] করিয়া দিলেন। আমি এ বিষয়ে, আপনকার[৪] নিকট, বিচার প্রার্থনা করিতেছি।

তদীয় অভিযোগ শ্রবণগোচর হইবামাত্র,[৫] তিনি এই আদেশপ্রদান করিলেন, ফ্লিয়নিকে অবিলম্বে আমার সম্মুখে উপস্থিত কর। সে সম্মুখে আনীত[৬] হইল। তিনি, সাতশয় অসন্তোষ প্রদর্শন পূর্বক, জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি পুরস্কারদানের অঙ্গীকার করিয়াছিলে কি না? আর যদি অঙ্গীকার করিয়া থাক, তবে পুরস্কার দিতে অসম্মত হইতেছ কেন? সে বলিল, হাঁ মহারাজ, আমি পুরস্কার দিব বলিয়া[৭] অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, যথার্থ বটে; এবং পুরস্কার দিতেও অসম্মত ছিলাম না; কিন্তু বুদ্ধিতে পারিলাম, কৃষক নিজেই আপনকার পুরস্কার করিয়াছে। মহারাজ, যখন আমি ঘোষণা করি, তখন ঐ খলিতে যাঁটাটা মোহর আছে বলিয়া, আমার বোধ ছিল; বস্তুতঃ উহাতে[৮] সত্তরটি মোহর ছিল। দশটি মোহর কৃষক আত্মসাৎ করিয়াছে।

সওদাগরের এই হেতুবাদ শ্রবণে, তিনি তাহার দুরভিসন্ধি বুদ্ধিতে পারিয়া, সমুচিত প্রতিফল দিবার নিমিত্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন; এবং সহাস্য মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, খলি পাইবার পূর্বে, তোমার ওরূপ বোধ হইতেছিল কি না? তখন সওদাগর বলিলেন, না মহারাজ, খলিতে যে সত্তরটি মোহর ছিল, খলি পাইবার পূর্বে আমার সেরূপ বোধ হয় নাই। তখন তিনি বলিলেন, আমি এই কৃষকের চরিত্রের বিষয়ে সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়াছি, অসৎ উপায়ে অর্থলাভ করিতে পারে, এ সেইরূপ প্রকৃতির লোক নহে। ও খলি পাইয়াছিল, তাহাতে যদি সত্তরটি মোহর থাকিত, তাহা হইলে, সত্তরটিই তোমার নিকটে উপস্থিত করিত। আমি স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম, এ বিষয়ে তোমাদের উভয়েরই ভুল হইয়াছে। ও যে খলি পাইয়াছে, তাহাতে যাঁটাটা মোহর আছে; কিন্তু তোমার খলিতে সত্তরটি মোহর ছিল। অতএব, এ খলিটা তোমার নয়।

এই বলিয়া, তিনি, সওদাগরের হস্ত হইতে সেই খলিটা লইয়া, কৃষকের হস্তে দিলেন, এবং বলিলেন, তোমার ভাগ্যবলে, তুমি এই খলিটা পাইয়াছ, ইহাতে যাহা আছে, তাহা তোমার; তুমি স্বচ্ছন্দে ভোগ কর, যদি উত্তরকালে কেহ কখনও এই খলির দাবি করে, তুমি আমায় জানাইবে। এই খলি উপলক্ষে, যদি কেহ তোমায় ক্রেশ দিতে উদ্যত হয়, আমি তাহার প্রতিবিধান করিব। এই বলিয়া তিনি কৃষক ও সওদাগর, উভয়কে বিদায় দিলেন।

Notes to শঠতা ও দুরভিসন্ধির ফল:

1. কৃষজীবী "farmer"--i.e., one who lives জীবী by farming কৃষি।
2. আমায় i.e., আমাকে।
3. বহিষ্কৃত "driven out." বহি, বহিঃ, "out"; verbal adjectives are sometimes formed by the suffix -ত/-ইত added to the verb stem, in this case, the Sanskrit stem (কৃ); বহিষ্করণ noun, "expulsion, driving out."

4. আপনকার i.e., আপনার।
5. হইবামাত্র the verbal noun with মাত্র as a suffix translates as "immediately upon" + the verb. "Upon hearing his complaint, . . ."
6. আনীত "brought." Formation of adjectives: Sanskrit verb stem নী "bring, lead" + prefix আ "toward." The -ত/-ইত suffix forms verbal adjectives (see note 3 above).
7. বলিয়া "that"; used as a conjunction, e.g., "I had promised THAT I would . . ." or "I had promised I would . . ."
8. উহাতে i.e., ওতে in the SB form.

Debendranath Tagore (1817-1905)

The son of Dwarkanath Tagore, a close friend of Ram Mohun Ray, Debendranath can be considered to be the successor of Ram Mohun as leader of the Brahmo Samaj. He had founded a small religious society of his own, which he merged in 1843 with the group founded by Ram Mohun. He was of a more contemplative nature than a combative one, and when his disciple Keshab Chandra Sen split the Samaj over a doctrinal controversy, Debendranath withdrew from its leadership. His devotional capacities earned for him the title Maharshi--"Great Sage."

Debendranath, besides being a religious and social leader, was himself a prose writer of considerable distinction--though not as well-known as his youngest son, Rabindranath. Debendranath's literary fame rests primarily on his founding of the journal called তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা as the editor of which he appointed the great Aksay Kumar Datta. This journal was one of the most powerful forces in the development of Bengali prose. Debendranath himself was the author of many sermons, and the most readable autobiography from which this brief excerpt is taken.

আত্মজীবনী

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৮১৭-১৯০৫

দিদিমা আমাকে বড় ভালবাসিতেন। শৈশবে তাঁহাকে ব্যতীত আমিও আর কাহাকে জানিতাম না। আমার শয়ন, উপবেশন, ভোজন, সকলই তাঁহার নিকট হইত। তিনি কালীঘাটে যাইতেন, আমি তাঁহার সহিত যাইতাম।

তিনি যখন আমাকে ফেলিয়া জগন্নাথক্ষেত্রে[১] ও বৃন্দাবনে[২] গিয়াছিলেন, তখন আমি বড়ই কাঁদিতাম। ধর্মে তাঁহার অত্যন্ত নিষ্ঠা ছিল। তিনি প্রতিদিন অতি প্রত্যুষে গঙ্গাস্নান[৩] করিতেন। এবং প্রতিদিন শালগ্রামের[৪] জন্য স্বহস্তে পদ্মপের মালা গাঁধিয়া দিতেন। কখনো কখনো তিনি সংকল্প করিয়া উদয়াস্ত সাধন করিতেন—সূর্য্যোদয় হইতে সূর্য্যের অস্তকাল পর্য্যন্ত সূর্য্যকে অর্ঘ্য দিতেন। আমিও সে সময়ে ছাতের উপরে রৌদ্রেতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম, এবং সেই সূর্য্য অর্ঘ্যের মন্ত্র শুনিয়া শুনিয়া আমার অভ্যাস হইয়া গেল। “জ্বাক্দুস্দুম সঙ্কশাং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিং। ধ্বান্তারিং সর্ব পাপম্য়ং প্রণতোহস্মি দিবাকরং।”[৫]

দিদিমা এক এক দিন হরিবাসর করিতেন, সমস্ত রাত্রি কথা হইত এবং কীওন[৬] হইত; তাহার শব্দে আমরা রাত্রিতে ঘুমাইতে পারিতাম না। তিনি সংসারের সমস্ত তত্ত্ব বিধারণ করিতেন। তাঁহার কার্যদক্ষতার জন্য তাঁহার শাসনে গৃহের সকল কার্য সুশৃঙ্খলরূপে চলিত। পরে সকলের আহরান্ডে[৭] তিনি স্বপাকে[৮] আহর করিতেন। আমিও তাঁহার হবিষ্যালের ভাগী ছিলাম। তাঁহার সেই প্রসাদ আমার যেমন স্বাদ লাগিত তেমন আপনার খাওয়া

ভাল লাগিত না। তাঁহার শরীর যেমন সুন্দর ছিল, কার্যেতে তেমনি তাঁহার পটুতা ছিল, এবং ধর্মেতেও তাঁহার তেমনি আস্থা ছিল। কিন্তু তিনি মা-গোঁসাইয়ের[৯] সতত যাতায়াত বড় সহিতে[১০] পারিতেন না। তাহা ধর্মের অন্ধ বিশ্বাসের সহিত একটু স্বাধীনতাও ছিল। আমি তাঁহার সহিত আমাদের পুরাতন বাড়ীতে গোপীনাথ ঠাকুর[১১] দর্শনার্থে যাইতাম। কিন্তু আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে ভাল বাসিতাম না। তাঁহার ক্রোড়ে বসিয়া গবাক্ষ দিয়া শান্তভাবে সমস্ত দেখিতাম। এখন আমার দিদিমা আর নাই। কিন্তু কতদিন পরে, কত অন্তেষণের পরে, আমি এখন আমার দিদিমার দিদিমাকে পাইয়াছি ও তাঁহার ক্রোড়ে বসিয়া জগতের লীলা দেখিতেছি।[১২] দিদিমার মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে আমাকে বলেন আমার যা কিছু আছে আমি তাহা আর কাহাকেও দিব না, তোমাকেই দিব। পরে তিনি তাঁহার বাক্সের চাবিটা আমাকে দেন। আমি তাঁহার বাক্স খুলিয়া কতকগুলিন টাকা ও মোহর পাইলাম, লোককে বলিলাম যে আমি মুড়ি মুড়কি[১৩] পাইয়াছি।

১৭৫৭ শকে দিদিমার যখন মৃত্যুকাল উপস্থিত, তখন আমার পিতা এলাহাবাদ[১৪] অঞ্চলে পর্যটন করিতে গিয়াছিলেন, বৈদ্য আসিয়া কহিল[১৫] রোগীকে আর ঘরে রাখা হইবে না। অতএব সকলে আমার পিতামহীকে গঙ্গাতীরে লইয়া যাইবার জন্য বাড়ীর বাহিরে আনিল।[১৬] কিন্তু দিদিমা আরও বাঁচিতে চান, গঙ্গায় যাইতে তাঁহার মত নাই, তিনি বলিলেন যে “যদি দ্বারকানাথ[১৭] বাড়ীতে থাকিত তবে তোরা কখনই আমাকে লইয়া যাইতে পারিতিস না।” কিন্তু লোকে তাহা শুনিল না। তাঁহাকে লইয়া গঙ্গাতীর চলিল। তখন তিনি কহিলেন, “তোরা যখন আমার কথা না শুনেন আমাকে গঙ্গায় নিয়ে গেলি, তেমনি আমি তোদের সকলকে খুব কষ্ট দিব, আমি শীঘ্র মরিব না।” গঙ্গাতীরে লইয়া একটি খোলার চালাতে[১৮] তাঁহাকে রাখা হইল। সেখানে তিনি তিন রাত্রি জীবিত ছিলেন। আমি সেই সময়ে গঙ্গাতীরে তাঁহার সঙ্গে নিয়ত থাকিতাম। দিদিমার মৃত্যুর পূর্বেদিন রাত্রিতে আমি ঐ চালার নিকটবর্তী নিমতলার[১৯] ঘাটে একখানা চাঁচের উপর বসিয়া আছি, ঐ দিন পূর্ণিমার রাত্রি- -চন্দ্রদয় হইয়াছে, নিকটে শ্মশান। তখন দিদিমার নিকট নাম সঙ্কীর্ণন[২০] হইতেছিল, “এমন দিন কি হবে হরি নাম বলিয়া প্রাণ যাবে।” বায়ুর সঙ্গে তাহা অল্প অল্প আমার কানে আসিতেছিল। এই অবসরে হঠাৎ আমার মনে এক আশ্চর্য উদাস ভাব উপস্থিত হইল। আমি যেন আর পূর্বেই মানুষ নই। ঐশ্বর্যের উপর একেবারে বিরাগ জন্মিল। যে চাঁচের উপর বসিয়া আছি তাহাই আমার পক্ষে ঠিক বোধ হইল, মনের মধ্যে এক অভূতপূর্বে আনন্দ উপস্থিত হইল। তখন আমার বয়স ১৮ বৎসর।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এতদিন আমি বিলাসের আমোদে ডুবিয়া ছিলাম। তত্ত্বজ্ঞানের কিছুমাত্র আলোচনা করি নাই। ধর্ম কি, ঐশ্বর কি, কিছুই জানি নাই, কিছুই শিখি নাই। শ্মশানের সেই উদাস আনন্দ, তৎকালের সে স্বাভাবিক সহজ আনন্দ মনে আর ধরে না। ভাষা সর্বথা দুর্বল, আমি সে আনন্দ কিরূপে লোককে বুঝাইব? তাহা স্বাভাবিক আনন্দ। তর্ক করিয়া যুক্তি করিয়া সে আনন্দ কেহ পাইতে পারে না। সেই আনন্দ ঢালিবার জন্য ঐশ্বর অবসর খোঁজেন। সময় বুদ্ধিয়াই[২১] তিনি আমাকে এ আনন্দ দিয়াছিলেন। কে বলে ঐশ্বর নাই? এই তো তাঁর অস্তিত্বের প্রমাণ। আমি তো প্রস্তুত ছিলাম না, তবে কোথা হইতে এ আনন্দ পাইলাম? এই ঔদাস্য[২২] ও আনন্দ লইয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময় আমি বাড়ীতে আসিলাম। সে রাত্রিতে আমার নিদ্রা হইল না। এ অনিদ্রার

কারণ আনন্দ। সারা রাত্রি যেন একটা আনন্দ—জ্যোৎস্না[২৩] আমার হৃদয়ে জাগিয়া রহিল। রাত্রি প্রভাত হইলে দিদিমাকে দেখিবার জন্য আবার গঙ্গাতীরে যাই, তখন তাঁহার শ্বাস হইয়াছে। সকলে ধরার্থি করিয়া[২৪] দিদিমাকে গঙ্গার গর্ভে নামাইয়াছে এবং উৎসাহের সহিত উচ্চৈঃস্বরে “গঙ্গা নারায়ণ রক্ষা” বলিতেছে। দিদিমার মৃত্যু হইল। আমি নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, তাঁহার হস্ত বন্ধস্থলে, এবং অনামিকা[২৫] অঙ্গুলীটি উর্ধ্বমুখে আছে। তিনি “হরিবোল”[২৬] বলিয়া অঙ্গুলী ঘুরাইতে ঘুরাইতে পরলোকে চলিয়া গেলেন। তাহা দেখিয়া আমার বোধ হইল, মরিবার সময় উর্ধ্ব অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া আমাকে দেখাইয়া গেলেন “ঐ ঈশ্বর ও পরকাল।”[২৭] দিদিমা যেমন আমার ইহকালের বন্ধু ছিলেন, তেমনি পরলোকেরও বন্ধু।

Notes to আত্মজীবনী:

1. জগন্নাথক্ষেত্র the place of the famous Jagannath temple at Puri in Orissa, a place of pilgrimage.
2. বৃন্দাবন in present-day U.P., southeast of Delhi on the Yamuna River, the holy place of Krishna.
3. গঙ্গাস্নান "bath in the Ganges."
4. শালগ্রাম a round black stone, emblem of the god Visnu and sacred to Vaisnavas; it is found in the Gandaki River near a place called Salgram.
5. জ্বাকুসুম . . . দিবাকরং Sanskrit mantra: "Like the jaba and kusuma (flowers), shining and radiant, Kasyapeya (i.e., the sun, son of Kasyapa), the dispeller of darkness and the destroyer of all sins -- to him, the sun, I prostrate myself," prostrate (প্রণতঃ) and I am অস্মি প্রণতঃ + অস্মি = প্রণতোহস্মি
6. কীর্তন form of Vaisnava worship. The term means "praise," and the worship consists of singing the names of Krishna or Visnu and songs about their glories.
7. আহারান্তে "at the end of the meal"; আহার "food, the taking of food," অন্তে "at the end."
8. স্বপাকে "by cooking herself"; স্ব i.e., নিজে; পাকে "by cooking," পাক, পাক করা - "cook."
9. গোঁসাই is a title of reverence and honor, given especially to prominent Vaisnavas; মা-গোঁসাই religious lady (unspecified here).
10. সহিতে infinitive form of সওয়া "bear, endure."
11. গোপীনাথ ঠাকুর image of Lord Krishna.

12. দিদিমার দিদিমা in this context, "her divine spirit"; লীলা is a very difficult term to translate, for it implies a divine sportiveness, the purpose of which is beyond the understanding of mankind.

13. মর্দুড়ি মর্দুড়িকি a dish of fried rice (মর্দুড়ি) and parched rice husked and coated with sugar or sweet syrup (মর্দুড়িকি).

14. এলাহাবাদ a city in Uttar Pradesh.

15. কহিল i.e., বলিল, বলল

16. আমার পিতামহীকে . . . আনিল It is the Hindu custom to take dying people to the bank of a river, if possible the Ganges.

17. দ্বারকানাথ Her son and the father of Debendranath.

18. খোলার চালাতে in a roofed shelter (open on all four sides with a roof of tile)

19. নিমতলা place name in N. Calcutta; lit. "the place by the neem tree."

20. সঙ্কীর্ণন same as note 6 above.

21. সময় বুঝিয়াই at just the right time (lit. "understanding the time")

22. গুঁদাস্য noun, "indifference, unconcern"; derivative noun, cf. উদাস "neutral, indifferent." Note vowel change.

23. আনন্দ-জ্যোৎস্না "a moonlight radiance of joy."

24. ধরার্থরি করিয়া "mutual holding (ধরা verb, "hold")."

25. অনামিকা "ring-finger."

26. 'হরি বোল' a Vaisnava expression, "saying Hari" -- Hari is a name of the Lord Krishna.

27. পরকাল "after-life, after-time"; opposed to ইহকাল, এইকাল "this world, this time."

Rabindranath Tagore (1861-1941)

The name of the greatest writer of modern India needs little introduction. As winner of the Nobel Prize for Literature (1913), Rabindranath's fame is world-wide.

In the course of a long and incredibly productive life, Rabindranath (note the use of first names in Bengali, not at all disrespectful) turned out over a thousand poems, about twenty-four plays, eight novels, at least eight volumes of short stories, over two thousand songs, and an immense amount of essays and other types of prose writing. Clearly it is very difficult to single a few outstanding works out of such a body of material, and we refer the reader to other sources for critical accounts.¹ In addition to these writings, Rabindranath was an educator of originality and imagination, as his school and university at Santiniketan witness, a musician of sufficient stature to have a style of Indian music named after him, and a painter acclaimed by some as the best modern India has produced.

The work of his which is best known in the West is the volume of poetry titled *Gitanjali* (1912), a volume of translations and versions of Rabindranath's Bengali work, which brought him great popularity in the West and led directly to the Nobel Prize award. But the poems of this volume, which are mystical in tone, do not account for his popularity in Bengal and in India. There, the power and clarity of his thought, the lyric dignity of his language, and the simplicity of his emotion, count for more. It is not commonly recognized in the West that this simplicity, echoed in his love for children and their fancies and for simple people of all kinds, is a keynote of a large portion of his work. This aspect of his writing, and that of the rich but sometimes ironic nature of his humor is what we present to you in the first of our selections from his work.

Rabindranath loved freedom and respected the dignity of the individual man. He loved naturalness and respected the rights of all people to seek their own destinies. This will be abundantly clear in the little allegory which you are about to read. The bird, in Bengali literature, is an old symbol of the human soul. The caging and trammelling of the bird--the symbolism will be obvious. It will also be obvious that Rabindranath's scorn and contempt can be as bitter as his love can be warm.

¹ See for example the relevant sections in J.C. Ghosh, *Bengali Literature* (Oxford, 1948); Buddhadeva Bose, *An Acre of Green Grass* (Calcutta, 1948); and Sukumar Sen, *A History of Bengali Literature* (New Delhi, 1960)

তোতা কাহিনী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৮৬১-১৯৪১

এক-যে[১] ছিল পাখি। সে ছিল মূর্খ। সে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকান্দন কাকে বলে।[২]

রাজা বলিলেন, ‘এমন পাখি তো কাজে লাগে না,[৩] অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।’

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘পাখিটাকে শিক্ষা দাও।’

-২-

রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার।

পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের অবিদ্যার কারণ কী।

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা বাঁধে সে বাসায় বিদ্যা বেশী ধরে না।[৪] তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া খাঁচা বানাইয়া দেওয়া।

রাজপণ্ডিতেরা দক্ষিণা[৫] পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন।

-৩-

স্যাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে। খাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, দেখিবার জন্য দেশ বিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। কেহ বলে, ‘শিক্ষার একেবারে হৃদমুদ।’ কেহ বলে, ‘শিক্ষা যদি নাও হয়,[৬] খাঁচা তো হইল। পাখির কী কপাল।’

স্যাকরা ধলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল[৭] বাড়ির দিকে।

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। নস্য লইয়া বলিলেন, ‘অল্প পুঁথির কর্ম নয়।’

ভাগিনা তখন পঁদুখি লিখকদের তলব করিলেন। তারা পঁদুখির নকল করিয়া এবং নকলের নকল করিয়া পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল।[৮] যে দেখিল সেই বলিল, ‘সাবাস। বিদ্যা আর ধরে না।’[৯]

লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলাই করিয়া। তখন ঘরের দিকে দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না।[১০]

অনেক দামের খাঁচাটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তো লাগিয়াই আছে। তারপরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করার[১১] ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, ‘উন্নতি হইতেছে।’

লোক লাগিল বিস্তর[১২] এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক লাগিল আরও বিস্তর। তারা মাস-মাস মূঠা-মূঠা তনখা পাইয়া সিন্দুক বোঝাই করিল।

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠাবালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল।

- 8 -

সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট। তারা বলিল, ‘খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না।’

কঘাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ভাগিনা, এ কী কথা শুন।’

ভাগিনা বলিল, ‘মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের, পণ্ডিতদের, লিপিকরেরদের ডাকুন যারা মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায়। নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বলিয়া[১৩] মন্দ কথা বলে।’

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখন ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল।

- ৫ -

শিক্ষা যে কী ভয়ঙ্কর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত।

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাঁখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরি দামামা কাঁসি বাঁশি কাঁসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগবক্ষ্ম। পণ্ডিতেরা গলা ছাড়িয়া, টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। মিস্ত্রি মজ্জুর স্যাকরা লিপিকর তদারকনবীশ আর মামাতো পিসতুতো এবং মাসতুতো ভাই জয়ধ্বনি তুলিল।

ভাগিনা বলিল, ‘মহারাজ, কাণ্ডটা দেখিতেছেন!’

মহারাজ বলিলেন, ‘আশ্চর্য। শব্দ কম নয়।’

ভাগিনা বলিল, ‘শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই।’

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই[১৪] হাতিতে উঠিবেন এমন সময় নিন্দুক ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, ‘মহারাজ, পাখিটাকে দেখিয়াছেন কি।’

রাজার চমক লাগিল; বলিলেন, ‘ঐ যা! [১৫] মনে তো ছিল না। পাখিটাকে দেখা হয় নাই।’ [১৬]

ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, ‘পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার কায়দাটা দেখা চাই।’

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি। কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। [১৭] রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ত্রুটি নাই। খাঁচায় দানা নাই, পানি নাই; কেবল রাশি রাশি পুঁধি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিঁড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে। গান তো বন্ধই, চীৎকার করিবার ফাঁকটুকু পর্যন্ত বোজা। দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়। এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা সর্দারকে বলিয়া দিলেন, নিন্দুকের যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়া দেওয়া হয়।

- ৬ -

পাখিটা দিনে দিনে ভদ্র-দস্তুর-মতো আধমরা হইয়া আসিল। অতিভাবকেরা বদ্বিল, বেশ আশাজনক। তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর অন্যায় রকমে পাখা ঝটপট করে। এমন কি, এক-একদিন দেখা যায়, সে তার রোগা ঠোঁট দিয়া খাঁচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে।

কোতোয়াল বলিল, ‘এ কী বেয়াদবি।’

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়া হাজির। কী দমাদম পিটানি। লোহার শিকল তৈরী হইল, পাখির ডানাও গেল কাটা।[১৮]

রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাঁড়ি করিয়া[১৯] বলিল, ‘এ রাজ্যে পাখিদের কেবল যে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই।’

তখন পণ্ডিতেরা এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা।[২০]

কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিল্লির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের হুঁসিয়ারি দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা দিলেন।

পাখিটা মরিল। কোনকালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক লক্ষ্মীছাড়া রটাইল,[২১] ‘পাখি মরিয়াছে।’

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, ‘ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।’

ভাগিনা বলিল, ‘মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে।’

রাজা শুধাইলেন, ‘ও কি আর লাফায়।’

ভাগিনা বলিল, ‘আরে রাম!’[২২]

‘আর কি ওড়ে।’

‘না।’

‘আর কি গান গায়।’

‘না।’

‘দানা না পাইলে আর কি চেঁচায়।’

‘না।’

রাজা বলিলেন, ‘একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি।’

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল। রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হাঁ করিল না, হুঁ করিল না।[২৩] কেবল তার পেটের মধ্যে পঁদুথির শুকনো পাতা খস্‌খস্‌ গজ্‌গজ্‌[২৪] করিতে লাগিল।

বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুণি দীর্ঘনিশ্বাসে মৃদু মৃদু লিত বনের আকাশ আকুল করিয়া দিল।

Notes to তোতা কাহিনী:

1. এক-যে "once upon a time" Note the word order, which is typical of the style of Rabindranath. Throughout this story you will find that the word order will not be that with which you are most familiar. You will quickly become familiar with these stylistic peculiarities if you read the sentence as a whole before attempting to frame it in English.

2. কায়দাকানুন কাকে বলে "what is called custom and convention"

3. কাজে লাগে না "is worthless; is of no use"; (আমার সেটা কাজে লাগে "It is of use to me; I can use that.")

4. সে বাসায় বিদ্যা বেশী ধরে না। "that nest doesn't hold much learning"

5. দক্ষিণা a fee or gift given to a priest or, as here, a pandit, for services rendered

6. শিক্ষা যদি নাও হয় "even though there has been no learning"

7. পাড়ি দিল "set off; headed out"

8. নকল করিয়া . . . পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল "they copied manuscripts which heaped like a mountain . . ."

9. বিদ্যা আর ধরে না। See note 4 above. Here it might be rendered: "[The books] could not possibly hold any more knowledge."

10. টানাটানি "pulling in opposite directions" here means "struggling to make ends meet," as is said in colloquial American English, or "dissension" with, in this case, the implied "caused by financial concerns."

11. ঝাড়া মোছা পালিশ-করার i.e., ঝাড়া-করার মোছা-করারর পালিশ-করার "dusting, wiping, and polishing . . ."

12. লোক লাগিল বিস্তর i.e., বিস্তর লোক (কাজে) লাগিল "many hands (men) were engaged (in work)"

13. নিন্দুকগ্দুলো খাইতে পায় না বলিয়া . . . "as the carpers don't have enough (don't have enough to eat), they carp at (talk ill of) others (who are rich)"

14. যেই "at the moment that," correlating with the following এমন সময়

15. ঐ যা! ejaculation, "Oh, oh!"

16. পাখিটাকে দেখা হয় নাই i.e., হয় না + ই, passive construction: "the bird is not seen"

17. তাকে না দেখিলেও চলে "it's OK if he isn't seen" or "so what is we don't see him"

18. লোহার . . . গেল কাটা i.e., কাটা গেল, by implication, "irons . . . were clamped on (পাখির ডানা) the bird's wings"; literally, "the bird's wings were clipped"

19. মুখ হাঁড়ি করিয়া "their mouths agape" হাঁড়ি is a wide-mouthed earthen container; the image is obvious

20. যাকে বলে শিক্ষা "what is called education"; "what one speaks of as education"-- যাকে বলে is a very useful expression to know.

21. নিন্দুক লক্ষ্মীছাড়া রটাইল "carper, that son of a gun spread (the rumor)" লক্ষ্মীছাড়া an abusive word; lit. meaning: "the person who has been rejected by the goddess of wealth"; লক্ষ্মী verbal adjective; "wealth; name of the goddess of wealth"

22. আরে রাম ejaculation used to express contempt or denial, "for goodness sake, for heaven's sake"

23. হাঁ করিল না হুঁ করিল না "he did not make a sound" (lit. "said neither হাঁ nor হুঁ").

24. খস্খস্ গজ্গজ্ onomatopoeia, rustling sounds--Tagore is very fond of this type of symbolic form.

Rabindranath Tagore (1861-1941)

In many ways, Rabindranath is at his best in his stories which deal with children. His famous কাবুলিওয়ালী, like the story presented to you here, has a quality of almost unbearable tenderness. Critics of his work call such stories sentimental, trite, and contrived. But such criticism is made absurd by the obvious feeling with which Rabindranath writes. Such true feeling can never be sentimental or trite.

Stories such as সম্পাদক are perhaps less than great. But the writer, in such stories, was not concerned with greatness or dealing with metaphysical meaning. Such stories are unpretentious, written for the simple reason of expressing a feeling, a sentiment which may or may not be profound. But written with the skill, humor, and irony of which Rabindranath was full, together with true feeling, even his slightest sentiment acquires a peculiar dignity. You will enjoy this story, and perhaps be touched by it; that is the only end to which it was written.

সম্পাদক, you will find, is in an idiom quite different from that of the other Rabindranath story, তোতা কাহিনী, presented in this volume. In সম্পাদক, Rabindranath employs a much more complex style linguistically. His frequent use of long সার্থক-ভাষা compounds, for example, much like that of Banaphul in মানুষ, is sometimes playful, pointing up absurdity: you will notice that as the "editor" grows more conceited and pompous, the long compound forms are used more frequently. And sometimes they are used as pure poetry: as the syntax of the spoken language adds strength (cf. মাস্টারমশাই), so the imagistic qualities of the সার্থক-ভাষা lexicon may add delicacy and echoes of deep beauty. Rabindranath's style here is difficult, in length of sentences and in complexity of constructions. It is in general, however, also the manner in which a large amount of Bengali literature has been written.

সম্পাদক

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৮৬১-১৯৪১

আমার স্ত্রী-বর্তমানে[১] প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা অপেক্ষা[২] প্রভার মাতাকে লইয়া[৩] কিছুর অধিক ব্যস্ত ছিলাম।

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো[৪] কথা শুনিয়া এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম; যতক্ষণ ভালো লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই[৫] তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া[৬] তুলিতে হইবে, এ কথা আমার মনে আসে নাই।

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোলে হইতে খসিয়া[৭]

মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়া পড়িল, তাহাকে বন্ধুকে টানিয়া লইলাম।

কিন্তু মাতৃহীনা[৮] দুহিতাকে দ্বিগুণ স্নেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশি চিন্তা করিয়াছিলাম, না[৯], পত্নীহীন[১০] পিতাকে পরম যত্নে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য এইটে সে বেশি অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুদ্ধিতে পারি না। কিন্তু ছয় বৎসর বয়স হইতেই সে গিল্পিপনা আরম্ভ করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল ওইটুকু মেয়ে তাহার বাবার একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা করিতেছে।

আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আগ্নেসমর্পণ করিলাম। দেখিলাম যতই আমি অকর্মণ্য অসহায় হই ততই[১১] তাহার লাগে ভালো; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা ছাতাটা পাড়িয়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ করে, যেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে। বাবার মতো এতবড়ো পদতুল সে ইতিপূর্বে কখনো পায় নাই, এইজন্য বাবাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া বিছানায় শুয়াইয়া সে সমস্ত দিন বড়ো আনন্দে আছে। কেবল ধারাপাত এবং পদ্যপাঠ প্রথমভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিঞ্চিৎ সচেতন করিয়া তুলিতে হইত।

কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সংপাত্রে বিবাহ দিতে হইলে অনেক অর্থের আবশ্যিক—আমার এত টাকা কোথায়। মেয়েকে তো সাধ্যমত লেখাপড়া শিখাইতেছি কিন্তু একটা পরিপূর্ণ মূর্খের হাতে পড়িলে তাহার কী দশা হইবে।

উপার্জনে[১২] মন দেওয়া গেল। গবর্নেন্ট আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, অন্য আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই। অনেক ভাবিয়া বই লিখিতে লাগিলাম।

বাঁশের নল ফুটা করিলে[১৩] তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার ধারণাশক্তি মূলেই থাকে না[১৪]; তাহাতে সংসারের কোনো কাজই হয় না, কিন্তু ফাঁ দিলে বিনা[১৫] খরচে বাঁশ বাজে ভালো। আমি স্থির জানিতাম, সংসারের কোনো কাজেই যে হতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না[১৬], সে নিশ্চয়ই ভালো বই লিখিবে। সেই সাহসে একখানা প্রহসন লিখিলাম, লোকে ভালো বলিল এবং রঙ্গভূমিতে অভিনয় হইয়া গেল।

সহসা যশের আশ্রয় পাইয়া এমনি বিপদ হইল, প্রহসন আর কিছুতেই ছাড়িতে পারি না। সমস্ত দিন ব্যাকুল চিন্তান্বিত মুখে[১৭] প্রহসন লিখিতে লাগিলাম।

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া স্নেহসহাস্যে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, নাইতে যাবে না?”

আমি হৃৎকার দিয়া উঠিলাম, “এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিস নে।”

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নির্বাপিত প্রদীপের মতো অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল; কখন সে অভিমানবিষ্ফারিত-হৃদয়ে[১৮] নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল আমি জানিতেও পারি নাই।

দাসীকে তাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক সুর করিয়া ভিক্ষা করিতে[১৯]

আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করি। পথপার্শ্বেই আমার ঘর হওয়াতে[২০] যখন কোনো নিরীহ পান্থ জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে জাহান্নাম নামক একটা অস্থানে যাইতে অনুরোধ করি। হায়, কেহই বুদ্ধিত না, আমি খুব একটা মজার প্রহসন লিখিতেছি।

কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা যশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা কিছই হয় নাই। তখন টাকার কথা মনেও ছিল না। এদিকে প্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অন্য ভদ্রলোকদের কন্যাদায় মোচন করিবার[২১] জন্য গোকুলে বাড়িতে লাগিল[২২], আমার তাহাতে খেয়াল ছিল না।

পেটের জ্বালা[২৩] না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা সুযোগ জুটিয়া গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমাকে তাহার বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। কাজটা স্বীকার করিলাম। দিনকতক এমনি প্রতাপের সহিত লিখিতে লাগিলাম যে, পথে বাহির হইলে লোকে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইত এবং আপনাকে মধ্যাহ্ন তপনের মতো দুর্নিরীক্ষ্য বলিয়া বোধ হইত[২৪]।

জাহিরগ্রামের পার্শ্বে আহিরগ্রাম। দুই গ্রামের জমিদারে ভারী দলাদলি[২৫]। পূর্বে কথায় কথায়[২৬] লাঠালাঠি হইত। এখন উভয় পক্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মূচলেকা দিয়া লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব[২৭] আমাকে পূর্ববর্তী খুনি লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত করিয়াছে। সকলেই বলিতেছে আমি পদমর্যাদা রক্ষা করিয়াছি।

আমার লেখার জ্বালায়[২৮] আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের জাতিকুল[২৯] পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আদ্যোপান্ত মসীলিখ্ত করিয়া দিয়াছি।

এই সময়টা ছিলাম ভালো। বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিলাম। মদুখ সর্বদা প্রসন্ন হাস্যময় ছিল। আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ করিয়া এক একটা মর্মান্তিক বাক্যশেল ছাড়িতাম; আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ফুটির মতো বিদীর্ণ হইয়া যাইত। বড়ো আনন্দে ছিলাম।

অবশেষে আহিরগ্রামও একখানা কাগজ বাহির করিল। সে কোনো কথা ঢাকিয়া বলিত না। এমনি উৎসাহের সহিত অবিমিশ্র প্রচলিত ভাষায় গাল পাড়িত[৩০] যে, ছাপার অক্ষরগুলো পর্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে থাকিত। এই জন্য দুই গ্রামের লোকেই তাহার কথা খুব স্পর্ষত বুদ্ধিতে পারিত।

কিন্তু আমি চিরাভ্যাসবশত[৩১] এমনি মজা করিয়া এত কুটকৌশল সহকারে বিপক্ষদিগকে আক্রমণ করিতাম যে[৩২], শত্রু মিত্র কেহই বুদ্ধিতে পারিত না আমার কথার মর্মটা কী।

তাহার ফল হইল এই, জিত হইলেও সকলে মনে করিত আমার হার হইল। দায়ে পড়িয়া[৩৩] সুরুচি সম্বন্ধে একাট উপদেশ লিখিলাম। দেখিলাম তারি তুল করিয়াছি; কারণ, যথার্থ ভালো জিনিসকে যেমন বিদ্রূপ করিবার সুবিধা, এমন[৩৪] উপহাস্য বিষয়কে নহে। হনুবংশীয়েরা মনুবংশীয়দের[৩৫] যেমন সহজে বিদ্রূপ করিতে পারে, মনুবংশীয়েরা

হনুবংশীয়দিগকে বিদ্রুপ করিয়া কখনো তেমন কৃতকার্য হইতে পারে না। সুতরাং সুদূরতকৈ তাহারা দন্তোন্মীলন[৩৬] করিয়া দেশছাড়া করিল।

আমার প্রভু আমার প্রতি আর তেমন সম্মাদর করেন না। সভাস্থলেও আমার কোনো সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া[৩৭] আলাপ করিতে আসে না। এমন-কি[৩৮] আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলোর কথাও[৩৯] লোকে সম্পূর্ণ তুলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ বোধ হইল,[৪০] আমি যেন একটা দেশালায়ের কাঠি[৪১]; মিনিটখানেক[৪২] জ্বলিয়া একেবারে শেষ পর্যন্ত পুড়িয়া গিয়াছি।

মন এমনি নিরুৎসাহ হইয়া গেল, মাথা খুঁড়িয়া মরিলে[৪৩] এক লাইন লেখা বাহির হয় না। মনে হইতে লাগিল বাঁচিয়া কোনো সুখ নাই।

প্রভা আমাকে এখন ভয় করে। বিনা আহ্বানে[৪৪] সহসা কাছে আসিতে সাহস করে না। সে বদ্বিধিতে পারিয়াছে, মজার কথা লিখিতে পারে এমন বাবার চেয়ে মাটির পুতুল ঢের ভালো সঙ্গী।

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রামপ্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয়া আমাকে লইয়া পড়িয়াছে। গোষ্ঠাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথা লিখিয়াছে। আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে শুনাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হউক, ভাষার বাহাদুরি আছে। অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাষা দেখিলেই পরিষ্কার বুঝা যায়। সমস্ত দিন ধরিয়া বিশজনের[৪৫] কাছে ওই এক কথা শুনিলাম।

আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মতো[৪৬] ছিল। সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত পীড়িতচিত্তে সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম। পাখিরা নীড়ে ফিরিয়া আসিয়া যখন কলরব বন্ধ করিয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শান্তির মধ্যে আগ্রসমর্পণ করিল, তখন বেশ বদ্বিধিতে পারিলাম পাখিদের মধ্যে রসিক[৪৭] লেখকের দল নাই, এবং সুদূরত লইয়া তর্ক হয় না।

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কী উত্তর দেওয়া যায়। ভদ্রতার একটা বিশেষ অসুবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বদ্বিধিতে পারে না। অভদ্রতার ভাষা অপেক্ষাকৃত পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই রকম ভাবের একটা মুখের মতো[৪৮] জবাব লিখিতে হইবে। কিছুতেই হার মানিতে পারিব না। এমন সময় সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুদ্র কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাইলাম এবং তাহার পরেই আমার করতলে একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম। এত উদ্বেজিত অন্যমনস্ক ছিলাম যে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম না[৪৯]।

কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে জাগ্রত, সেই সুধাস্পর্শ আমার করতলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। বালিকা একবার আস্তে আস্তে কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে ডাকিয়াছিল, “বাবা”। কোনো উত্তর না পাইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া ধরিয়া একবার

আপনার[৫০] কোমল কপোলে ব্দুলাইয়া আবার ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে।

বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়া[৫১] ডাকে নাই এবং স্নেহাক্রমে[৫২] আসিয়া আমাকে এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ সেই স্নেহস্পর্শে আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে। শরীর ক্লিষ্টচ্ছবি, নয়ন ঈষৎ নিম্নীলিত; দিনশেষের ঝরিয়া-পড়া ফুলের মতো পড়িয়া আছে।

মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ; উত্তপ্ত নিশ্বাস পড়িতেছে; কপালের শির দপ দপ[৫৩] করিতেছে।

ব্দুষ্টিতে পারিলাম, বালিকা আসন্ন রোগের তাপে কাতর হইয়া পিপাসিত হৃদয়ে একবার পিতার স্নেহ পিতার আদর লইতে গিয়াছিল, পিতা তখন জাহিরপ্রকাশের জন্য খুব একটা কড়া জবাব কল্পনা করিতেছিল।

পাশে আসিয়া বসিলাম। বালিকা কোনো কথা না বলিয়া তাহার দুই জ্বরতপ্ত[৫৪] করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়া লইয়া তাহার উপরে কপোল রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল।

জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত পড়াইয়া ফেলিলাম। কোনো জবাব লেখা হইল না। হার মানিয়া এত সত্ব কখনো হয় নাই।

বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছিলাম, আজ তাহার বিমাতার[৫৫] অন্ত্যর্ষ্টিক্রিয়া[৫৬] সমাপন করিয়া আবার তাহাকে ব্দুকে তুলিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া গেলাম।

বৈশাখ ১৯০০খ্রী

Notes to সম্পাদক:

1. স্ত্রী-বর্তমানে "while my wife was living"; বর্তমান "present (time) living."
2. অপেক্ষা "compared with, than"; used in sadhu in place of চেয়ে।
3. লইয়া used here as "regarding."
4. আধো আধো "softly whispered, (spoken) in a soft or indistinct voice."

5. করিলে i.e., (সে) আরম্ভ করিলে।
6. মানুস করিয়া "bring up"--i.e., "make adult (মানুস)."
7. কোল হইতে খসিয়া adjectival expression, "having lost her mother"--lit. "having dropped (খসিয়া) from (হইতে) the lap (কোল)."
8. মাতৃহীনা "motherless"; মাতৃ "mother"; হীন suffix, "without"; -আ feminine suffix.
9. কিম্ব . . . না . . . "whether . . . or . . ."
10. পত্নীহীন "wife-less, widowed."
11. যতই . . . ততই "the more (যতই) . . . the more . . ." (ততই)
12. উপার্জনে "toward earning"--note the use of the locative.
13. ফুটা করিলে "if one bores holes in."
14. তাহার . . . না "fundamentally it has no power to hold (anything)." In ধারণাশক্তি, Tagore is playing with the literal meaning of ধারণা, which glosses as "idea, conception," though the noun comes from the verb ধরা, which means "to hold." মূলেই "at all"--lit. "at the very root of."
15. বিনা "without." Note, this is an adjective, not a postposition.
16. বুদ্ধি খেলে না "he who is not wise in family duties"; the syntax is a little peculiar: the subject of খেলে "plays (a part)" is বুদ্ধি--lit., then, "of that unlucky one whose wisdom plays no part . . ."
17. ব্যাকুল চিন্তাবিত মূখে "with a face full of worry and concern"
18. অভিমানবিস্ফারিত-হৃদয়ে "with a heart হৃদয়ে heavy (বিস্ফারিত--lit. "burst," past passive participle) with pain (অভিমান--a difficult word to translate; it implies that the person pained has misunderstood the situation).
19. সুর . . . করিতে "to beg in a whining voice"; সুর করিয়া--lit. "making a tune."
20. হওয়াতে one of the rare usages of the locative case of the verbal noun: "as my house (room) was at the side . . ."
21. কন্যাদায় . . . করিবার "for relieving (মোচন করিবার জন্য) the responsibility (দায়) for my daughter (কন্যা)"--i.e., for getting her married.

22. গোকুলে বাড়িতে লাগিল idiom, "began to grow up"; Krishna grew up in Gokula.
23. পেটের জ্বালা "extreme hunger"--lit. "a burning in the belly."
24. আপনাকে . . . হইত "I used to consider myself (আপনাকে) as difficult to gaze upon as the midday sun."
25. দলাদলি "party strife"; দল "group, party."
26. কথায় কথায় "in the course of conversation."
27. কৃষ্ণের জীব "poor creature"--lit. "creature of Krishna."
28. আমার লেখার জ্বালায় "due to the sting of my pen"--lit. "by the irritation of my writing."
29. জাতিকুল i.e., all relatives.
30. গাল পাড়িত "(they) used to hurl insults."
31. চিরাভ্যাসবশত "owing to (বশত) confirmed (চির--lit. "long time") habit (অভ্যাস)."
32. এমনি . . . যে "so much . . . that"
33. দায়ে পাড়িয়া "(having fallen) under compulsion."
34. যেমন . . . এমন "as easy as it is to . . . so (easy) it is not."
35. হনুবংশীয়েরা . . . মনুবংশীয়দের "the descendants of apes and the descendants of men"; বংশ "family"; -ইয় noun forming suffix, "belong to" (cf. আর্গীয় "relative").
36. দন্তোন্মীলন "showing (উন্মীলন--lit. 'opening') (their) teeth (দন্ত)."
37. গায়ে পাড়িয়া "crowding in upon; crowd around."
38. এমন কি "even"
39. কথা postposition "about."
40. বোধ হইল "it occurred (to me); it seemed that."
41. দেশালায়ের কাঠি/দেশলাই কাঠি "matchstick"; দেশালায়/দেশলাই--"match."

42. মিনিটখানেক "about a minute or so"; খানেক "about one." এক added to numerals means "about" that number, e.g., দশেক, "about ten."

43. মাথা খঁড়িয়া মরিলে "(when I) beat my head (on the ground--খঁড়িয়া--lit. "dig, cause to dig up the earth"); the English equivalent would be "beating one's head against the wall (in frustration)."

44. বিনা আহ্বানে "without invitation"; বিনা, an adjective, precedes its noun.

45. বিশজন "the public"--lit. "twenty people."

46. বাগানের মতো i.e., "a sort of a garden"--not necessarily a place, literally "similar to."

47. রসিক "witty, jolly." Note, the Sanskrit word *rasika*, which denotes a cultured person, has a somewhat different meaning in Bengali.

48. মুখের মতো idiom, "appropriate."

49. জানিয়াও জানিতে পারিলাম না "though I knew (them), I didn't fully comprehend (them)."

50. আপনার i.e., "her own."

51. এমন করিয়া "so, in such a way."

52. স্বেচ্ছাক্রমে "voluntarily"--ক্রমে "according to (lit. "gradually") own (স্ব) desire (ইচ্ছা)"--note final অ of স্ব and initial ই of ইচ্ছা form এ.

53. দপ্ দপ্ symbolic form suggesting throbbing.

54. জ্বরতপ্ত "heated (তপ্ত) with fever (জ্বর)."

55. বিমাতা "step-mother"; obviously, the reference is to his career and the newspaper.

56. অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া "funeral rites": অন্ত্য "final, extreme"; ইষ্ট "sacrifice, oblation"--note that final অ + initial ই form এ, ক্রিয়া "duty, that which is to be done."

Abanindranatha Tagore (1871-1951)

The nephew of Rabindranath, Abanindranath is perhaps better known for his painting than he is for writing. After leaving school, Abanindranath attended the Sanskrit College in Calcutta, and from the Sanskrit College moved into the field of music. However, he had loved painting from his earliest boyhood, and after leaving the Sanskrit College he began to take it up seriously. He studied in the traditional European manner at the Government Art College under E.B. Havell, but, strongly influenced by the Rajput and Moghul schools of art, he developed a style of his own, and is known as the founder of the modern school of Indian art.

Abanindranath, as a painter, had a fine feeling for pictorial effect, as the segment of his writing which is to follow will show. When he was about 24 years old, Rabindranath persuaded him to begin writing, and at that early age he wrote some fine stories, primarily designed for children, and illustrated by himself. One of the results was the শকুন্তলা, which you are about to read. He published also at a relatively early stage of his career several short stories, again primarily designed for children, in the journal ভারতী (see Introduction), and in 1915 and 1916 turned out two of his most famous and wonderfully fanciful books, ভূতপত্নীর দেশ and খাজাঞ্জির খাতা, both illustrated by him.

Although Abanindranath the writer is known primarily for his tales for the young, he was also an essayist of considerable merit. Among his best collections are the পথে-বিপথে, an illustrated book of stories and essays, and বাঙলার রত, a long essay on women's religious ritual. He also wrote numerous lectures and essays on art, and, toward the end of his life, some autobiographical works.

শকুন্তলা

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৮৭১-১৯৫১

এক নিবিড় অরণ্য ছিল। তাতে ছিল বড় বড় বট, সারিসারি[১] তাল তমাল, পাহাড় পর্বত, আর ছিল—ছোট নদী মালিনী[২]।

মালিনীর জল বড় স্থির—আয়নার মতো। তাতে গাছের ছায়া, নীল আকাশের ছায়া, রাঙা মেঘের ছায়া—সকলি দেখা যেত[৩]। আর দেখা যেত গাছের তলায় কতগুলি কুর্টরের ছায়া।

নদীতীরে যে নিবিড় বন ছিল তাতে অনেক জীব জন্তু ছিল। কত হাঁস, কত বক, সারাদিন খালের ধারে, বিলের জলে ঘুরে বেড়াত। কত ছোট ছোট পাখি, কত টিয়াপাখির ঝাঁক গাছের ডালে ডালে[৪] গান গাইত, কোর্টরে কোর্টরে বাসা বাঁধত। দলে দলে হরিণ, ছোট ছোট হরিণ-শিশু, কুশের বনে ধানের খেতে, কচি ঘাসের মাঠে খেলা করত। বসন্তে কোকিল গাইত, বর্ষায়

ময়ূর নাচত[৬] ।

এই বনে তিন হাজার বছরের এক প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় মহর্ষি কন্বদেবের[৬] আশ্রম ছিল। সেই আশ্রমে জটধারী তপস্বী কন্ব[৭] আর মা-গৌতমী ছিলেন, তাঁদের পাতার কুটির ছিল, পরনে বাকল[৮] ছিল, গোয়াল-ভরা গাই ছিল, চঞ্চল বাছুর ছিল, আর ছিল বাকল-পরা কতগুলি ঋষিকুমার[৯] ।

তারা কন্বদেবের কাছে বেদ পড়ত[১০], মালিনীর জলে তর্পণ করত, গাছের ফলে অতিথিসেবা[১১] করত, বনের ফুলে দেবতার অঞ্জলি[১২] দিত।

বনে বনে হোমের[১৩] কাঠ কুড়িয়ে বেড়াত, কালো গাই ধলো গাই মাঠে চরাতে যেত। সবুজ মাঠ ছিল তাতে গাইবাছুর চরে বেড়াত, বনে ছায়া ছিল তাতে রাখাল ঋষিরা খেলে বেড়াত। তাদের ঘর গড়বার বালি ছিল, ময়ূর গড়বার মাটি ছিল, বেণ্ডুবাঁশের বাঁশি ছিল, বটপাতার ভেলা ছিল; আর ছিল—খেলবার সাথী বনের হরিণ, গাছের ময়ূর; আর ছিল—মা-গৌতমীর মুখে দেবদানবের যুদ্ধকথা[১৪] তাত কন্বের মুখে মধুর সামবেদ গান[১৫] ।

সকলি ছিল, ছিল না কেবল অঁধার ঘরের মানিক—ছোট মেয়ে—শকুন্তলা। একদিন নিশুন্নি রাতে অপসরী মেনকা[১৬] তার রূপের ডালি[১৭]—দুধের বাছা[১৮]—শকুন্তলা মেয়েকে[১৯] সেই তপোবনে ফেলে রেখে গেল। বনের পাখিরা তাকে ডানায় ঢেকে বুকু নিয়ে সারা রাত বসে রইল।

বনের পাখিদেরও দয়ামায়া[২০] আছে, কিন্তু সেই মেনকা পাষাণীর[২১] কি কিছুর দয়া হল।

খুব ভোরবেলায় তপোবনের যত ঋষিকুমার বনে বনে ফল ফুল কুড়তে গিয়েছিল। তারপরে ফুলের বনে পড়ুজার ফুল তুলতে তুলতে[২২] পাখিদের মাঝে ফুলের মতো সুন্দর শকুন্তলা মেয়েকে কুড়িয়ে পেলে। সবাই মিলে[২৩] তাকে কোলে করে[২৪] তাত কন্বের কাছে নিয়ে এল। তখন সেই সঙ্গে[২৫] বনের কত পাখি, কত হরিণ, সেই তপোবনে এসে বাসা বাঁধলে।

শকুন্তলা সেই তপোবনে, সেই বটের ছায়ায় পাতার কুটিরে, মা-গৌতমীর কোলে-পিঠে মানুষ হতে লাগল[২৬] ।

তারপর শকুন্তলার যখন বয়স হল[২৭] তখন তাত কন্ব পৃথিবী খুঁজে শকুন্তলার বর আনতে চলে গেলেন। শকুন্তলার হাতে তপোবনের ভার দিয়ে গেলেন।

শকুন্তলার আপনার[২৮] মা-বাপ তাকে পর করলে[২৯], কিন্তু যারা পর ছিল তারা তার আপনার হল। তাত কন্ব তার আপনার, মা-গৌতমী তার আপনার, ঋষিবালকেরা তার আপনার ভাইয়ের মতো। গোয়ালের গাইবাছুর—সে-ও তার আপনার, এমন-কি—বনের লতাপাতা তারাও তার আপনার ছিল। আর ছিল—তার বড়ই আপনার দুই প্রিয়-সখী অনসুয়া, প্রিয়ম্বদা; আর ছিল একটি মা-হারা[৩০] হরিণশিশু—বড়ই ছোট—বড়ই চঞ্চল। শকুন্তলার দুই সখীর একটি কাজ ছিল—তারা প্রতিদিন মাধবীলতায় জল দিত আর ভাবত, কবে ওই মাধবীলতায় ফুল ফুটবে, সেই

দিন সখী শকুন্তলার বর আসবে।

একদিন—দক্ষিণ বাতাসে সেই কুসুমবনে দেখতে দেখতে প্রিয় মাধবীলতার সর্বাঙ্গ[৩১] ফুলে ভরে উঠল। আজ সখীর বর আসবে বলে[৩২] চঞ্চল হরিণীর মতো চঞ্চল অনসূয়া প্রিয়ম্বদা আরো চঞ্চল হয়ে উঠল।

যে-দেশে ঋষির তপোবন ছিল, সেই দেশের রাজার নাম ছিল—দুগ্ধমুখ।

সেকালে এত বড় রাজা কেউ ছিল না। তিনি পূর্ব-দেশের রাজা, পশ্চিম-দেশের রাজা, উত্তর-দেশের রাজা, দক্ষিণ-দেশের রাজা, সব রাজার রাজা ছিলেন। সাত-সমুদ্র-তের-নদী—সব তাঁর রাজ্য। পৃথিবীর এক রাজা—রাজা দুগ্ধমুখ।

যেদিন তপোবনে মল্লিকার ফুল ফুটল, সেই দিন সাত-সমুদ্র-তের-নদীর রাজা, রাজা দুগ্ধমুখ, প্রিয়সখা মাধব্যকে বললেন—‘চল বন্ধু, আজ মৃগয়ায় যাই।’

মৃগয়ার নামে মাধব্যের যেন জ্বর এল। গরিব ব্রাহ্মণরা রাজবাড়িতে রাজার হালে[৩৩] থাকে, দুবেলা[৩৪] খালা-খালা লুচি মগুতা, ভার-ভার ক্ষীর দই দিয়ে মোটা পেট ঠাণ্ডা রাখে[৩৫], মৃগয়ার নামে বেচারার মুখ এতটুকু[৩৬] হয়ে গেল, বাঘ ভালুকের ভয়ে প্রাণ কেঁপে উঠল।

‘না’ বলবার যো কি[৩৭], রাজার আজ্ঞা!

অমনি হাতিশালে হাতি সাজল[৩৮], ঘোড়াশালে ঘোড়া সাজল, কোমর বেঁধে পালোয়ান এল[৩৯] বর্শা হাতে শিকারী এল, ধনুক হাতে ব্যাধ এল, জাল ঘাড়ে জেলে এল। তারপর সারথি[৪০] রাজার সোনার রথ নিয়ে এল, সিংহদ্বারে[৪১] সোনার কপাট ঝন্ঝনা দিয়ে[৪২] খুলে গেল।

রাজা সোনার রথে শিকারে চললেন।

দুপাশে দুই রাজহস্তী চামর তোলাতে তোলাতে[৪৩] চলল, ছত্রধর[৪৪] রাজছত্র ধরে চলল, জয়ঢাক[৪৫] বাজতে বাজতে চলল, আর সর্বশেষে[৪৬] প্রিয়সখা মাধব্য এক খোঁড়া ঘোড়ায় হটহট করে চললেন।

ক্রমে রাজা এ-বন সে-বন ঘুরে শেষে মহাবনে এসে পড়লেন। গাছে গাছে ব্যাধ ফাঁদ পাততে লাগল, খালে বিলে জেলে জাল ফেলতে লাগল, সৈন্য সামন্ত বন ঘিরতে লাগল—বনে সাড়া পড়ে গেল।

গাছে গাছে কত পাখি, কত পাখির ছানা পাতার ফাঁকে ফাঁকে কচি পাতার মতো ছোট ডানা নাড়াছিল, রাঙা ফলের মতো ডালে দুলাছিল, আকাশে উড়ে যাচ্ছিল, কোর্টরে ফিরে আসছিল,

কিচমিচ্ করছিল। ব্যাধের সাড়া পেয়ে, বাসা ফেলে, কোর্টর ছেড়ে, কে কোথায়[৪৭] পালাতে লাগল।

কত পাখি, কত বরা, কত বাঘ, কত ভালুক, কেউ জালে ধরা[৪৮] পড়ল, কেউ ফাঁদে বাঁধা পড়ল, কেউ বা তলোয়ারে কাটা গেল; বনে হাহাকার পড়ে[৪৯] গেল। বনের বাঘ বন দিয়ে, জলের কুমির জল দিয়ে, আকাশের পাখি আকাশ ছেয়ে পালাতে আরম্ভ করলে।

রাজা সোনার রথে এক হরিণের সঙ্গে ছুটলেন। হরিণ প্রাণভয়ে হাওয়ার মতো রথের আগে দৌড়িয়েছে, সোনার রথ তার পিছনে বিদ্যুতের বেগে চলেছে। রাজার রথ আর বনের হরিণ নদীর ধার দিয়ে[৫০], বনের ভিতর দিয়ে, মাঠের উপর দিয়ে ছুটে চলল।

যখন গহন বনে এই শিকার চলছিল তখন সেই তপোবনে সকলে নির্ভয়ে[৫১] ছিল। গাছের ডালে টিয়াপাখি লাল ঠোঁটে ধান খুঁটছিল, নদীর জলে মনের সন্ধুখে হাঁস ভাসছিল, কুশবনে পোষা হরিণ নির্ভয়ে খেলা করছিল; আর শকুন্তলা, অনসূয়া, প্রিয়ম্বদা—তিন সখী কুঞ্জবনে গুন্গুন্ গল্প করছিল।

এই তপোবনে সকলে নির্ভয়, কেউ কারো হিংসা করে না[৫২]। মহাযোগী[৫৩] কব্জের তপোবনে বাঘে-গরুতে[৫৪] এক ঘাটে জল খায়। হরিণশিশু ও সিংহশাবক এক বনে খেলা করে। এ-বনে রাজাদেরও শিকার করা নিষেধ। রাজার শিকার—সেই হরিণ—উর্ধ্বশ্বাসে[৫৫] এই তপোবনের ভিতর চলে গেল। রাজাও অমনি ধনুঃশর ফেলে ঋষির্দর্শনে[৫৬] চললেন।

সেই তপোবনে সোনার রথে পৃথিবীর রাজা, আর মাধবীকুঞ্জে রূপসী[৫৭] শকুন্তলা—দুজনে দেখা হল।

রাজা শকুন্তলাকে দেখে অবধি রাজকার্য[৫৮] ছেড়ে, মৃগয়া ছেড়ে, তপস্বীর মতো সেই তপোবনে রইলেন। রাজ্যে রাজার মা রত করেছেন[৫৯], রাজাকে ডেকে পাঠালেন[৬০], তবু রাজ্যে ফিরলেন না, কত ওজর আপত্তি করে মাধব্যকে সব সৈন্যসামন্তের সঙ্গে কাছে[৬১] পাঠিয়ে দিয়ে একলা সেই তপোবনে রইলেন।

মাধব্য রাজবাড়িতে মনের আনন্দে রাজার হালে আছে, আর এদিকে পৃথিবীর রাজা বনবাসীর মতো বনে বনে ‘হা শকুন্তলা! যো শকুন্তলা!’ বলে ফিরছে। হাতের ধনুক, তুণের বাণ কোন বনে[৬২] পড়ে আছে! রাজবেশ নদীর জলে ভেসে গেছে, সোনার অঙ্গ কালি হয়েছে[৬৩], দেশের রাজা বনে ফিরছে।

আর শকুন্তলা কি করছে?—

নিকুঞ্জবনে পদ্মের বিছানায় বসে পদ্মপাতায় মহারাজকে মনের কথা[৬৪] লিখছে। রাজাকে দেখে কে জানে তার মন কেমন হল! একদণ্ড[৬৫] না দেখলে প্রাণ কাঁদে, চোখের জলে বুক ভেসে যায়। দুই সখী তাকে পদ্মফুলে বাতাস করছে, গলা ধরে কত আদর করছে, আঁচলে চোখ মোছাচ্ছে আর ভাবছে—এইবার ভোর হল, বদুর্ষি[৬৬] সখীর রাজা ফিরে এল।

দুঃখের নিশি প্রভাত হল, মাধবীর পাতায় পাতায় ফুল ফুটল, নিকুঞ্জের গাছে গাছে পাখি ডাকল, সখীদের পোষা হরিণ কাছে[৬৭] এল।

আর কি হল?

বনপথে রাজা-বর কুঞ্জে এল।

আর কি হল?

পৃথিবীর রাজা আর বনের শকুন্তলা—দুজনে মালা-বদল হল। দুই সখীর মনোবাণী[৬৮] পূর্ণ হল।

তারপর কি হল?

তারপর কতদিন পরে সোনার সাঁঝে সোনার রথ রাজাকে নিয়ে রাজ্যে গেল, আর আঁধার বনপথে দুই প্রিয়সখী শকুন্তলাকে নিয়ে ঘরে গেল।

Notes to শকুন্তলা:

1. সারিসারি reduplication of সারি "line, row"; reduplication here, and commonly in Bengali, gives a distributive sense, "rows on rows."
2. মালিনী name of a river.
3. দেখা যেত Verbal noun + finite form of যা--give a passive sense--here "were seen" or "could be seen."
4. ডালে ডালে see above, note 1: "on every branch."
5. বর্ষায় . . . নাচত peacocks dance with the coming of the rain; peacocks dancing is a common poetic symbol of the rainy season, a time of gladness.
6. মহর্ষি কন্বদেব the great sage (মহা great + ঋষি rishi) Kanva, pronounced **kanno**
7. জর্টাধারী তপস্বী কন্ব "the matted-haired ascetic Kanva." জর্টা "matted hair." -ধার suffix, "possessing." -ঈ personalizing agent suffix: -ধারী "he who possesses." Matted hair is a sign of an ascetic; the great ascetic Siva is often described as জর্টাধারী.
8. পরনে বাকল "wearing bark" তাঁদের . . . পরনে বাকল ছিল, "they had bark clothing," or "clothing made from the bark of trees."

9. ঋষিকুমার i.e., the rishi-boys, the boys of the ashram.
10. তারা . . . পড়ত "they read the Vedas (sacred books of the Hindus) with (কাছে) Kanvadeva."
11. অতিথিসেবা "service of guests," "hospitality." অতিথি noun stem, "guest." সেবা noun stem, "serving, service."
12. অঞ্জলি "offering"--flowers are a usual offering to the deities.
13. হোম a Hindu ritual, of which one of the essential aspects is the sacred fire, into which butter and other offerings are made. Here they are gathering the wood for this fire.
14. দেবদানবের যুদ্ধকথা "stories of the wars of the gods and demons." দেব "god." দানব "demon." যুদ্ধ "war." কথা "story, word."
15. মধুর সামবেদ গান "sweet songs of the Sama-veda." The Sama-veda, usually counted the 3rd of the 4 Vedas, is famous for its beautiful chants.
16. অপসরী মেনকা "the apsari Menaka." The apsaras or apsaris are the nymphs of Indra's heaven, beautiful and voluptuous creatures who are the wives and mistresses of the Gandharvas, heavenly musicians; they are also not averse to having affairs with men. According to the myth, Menaka was one who lured austere sages from their penance and devotion.
17. রূপের ডালি "supreme beauty."
18. দুধের বাছা "suckling child"--lit. "child of milk."
19. মেয়েকে in complementary relationship with শকুন্তলা--"abandoned her daughter Sakuntala." Thus there are four nouns in complementary series: ডালি . . . বাছা . . . শকুন্তলা . . . মেয়েকে
20. দয়াময়া "kindness and compassion." দয়া "kindness." ময়া "compassion, tenderness."
21. পাষাণী "made of stone" or "stone-hearted." পাষণ noun stem, "stone." -ঈ personalizing (feminine) suffix.
22. তুলতে তুলতে reduplicated form of the infinitive of তোলা, "gather," "pick up"; the reduplicated infinitive here, as frequently in the language, has the force of continuing action--"while gathering."

23. সবাই মিলে "all together"--lit. "all having gathered together."
24. কোলে করে "taking (her) in their arms." কোল "lap" (when sitting) and "hip" (when standing). The use of করে here is similar to that usage which we have met before in শক্ত করে ধরা "holding firmly"--lit. "holding by means of strength," etc. Here "by means of their arms."
25. সেই সঙ্গে "in that group." সঙ্গে is here not the post-position "with," but the locative of the noun "group."
26. মানুষ হতে লাগল "began to grow up." Infinitive + finite form of লাগা "begin to . . ."; মানুষ হওয়া "grow up, become adult."
27. শকুন্তলার . . . বয়স হল "when Sakuntala came of age."
28. আপনার "her own."
29. তাকে পর করলে "were strangers to her," "abandoned her."
30. মা-হারা "orphaned"--lit. "mother-lost." হারা is here a verbal adjective.
31. সর্বাঙ্গ "all the parts." সর্ব "all." অঙ্গ "limb, part."
32. বলে "because." Although identical in form with the PAP of the verb বলা, "say," the বলে which we have here functions quite differently. It appears at the end of the clause with which it is related. Another example: তারা যাবে বলে আমরাও যাবো "because they will go, we will also go."
33. হলে "like"--lit. "in the condition (of)."
34. দুবেলা "twice a day."
35. মোটা পেট ঠাণ্ডা রাখে lit.--"kept his fat belly cool." The use of the adjective ঠাণ্ডা to signify contentment or satisfaction is very common in Bengali; the opposite, as in English, is গরম, often used to signify fever of passion, frenzy, and general loss of control.
36. এতটুকু "a little." -টুকু is a common suffix, "little bit." Here the meaning, along with "face" and the verb "to become," is "to make a face," indicating displeasure, disappointment, despair or a combination of the three.
37. যো কি "is there any chance."
38. সাজল here "prepared."

39. কোমর . . . এল "wrestlers, having girded their loins, came." It was a usual thing for wrestlers to march with the army.

40. সারথি "charioteer." The prefix সা- means "with"; thus সারথি "he who is with a chariot."

41. সিংহদ্বার "main gate." The term সিংহ is frequently used to signify the superlative of anything--e.g. সিংহাসন "throne" (lit. "lion-seat").

42. ঝন্ঝনা দিয়ে onomatopoeic form, indicating a clanking noise; thus, "with (or giving) a clanking sound."

43. ঢোলাতে ঢোলাতে see above, note 22.

44. ছত্রধর "umbrella holder." ছত্র noun stem, "umbrella." -ধর agent suffix, "he who holds." The umbrella is a sign of kingship; when going forth in procession, the king always had an umbrella held over his head.

45. জয়ঢাক a kind of drum. জয় "victory." ঢাক large drum.

46. সর্বশেষে "finally." সর্ব "all"; শেষে "at the end."

47. কে কোথায় although interrogative in form, কে and কোথায় are exclamatory, "who fled where," i.e., they all fled in various directions. This type of usage of the interrogative forms is very common; very frequently কত, "how much, how many," is used as an exclamation.

48. ধরা verbal adjective, "caught."

49. হাহাকার পড়ে "a great outcry arose"; the use of the verb stem পড়া is idiomatic.

50. দিয়ে "along" or "through." Although identical in form with the PAP of the verb দেওয়া, the usage is quite different and very common.

51. নির্ভয়ে "fearlessly." নির- negative prefix, "without." ভয় noun stem, "fear." The use of the এ suffix here is an adverbial formative used with noun and adjective stems; an example with an adjective: সহজ, "easy," সহজে, "easily."

52. কেউ কারো . . . না "no one harms anything"; the negative না functions with both কেউ and কারো.

53. মহাযোগী "great (মহা) ascetic (যোগী)."

54. বাঘে-গরুতে the এ, তে here is the generalizing suffix; a locative subject.

55. উর্ধ্বশ্বাসে "breathing heavily, panting."

56. ঋষিদর্শনে "to the darshan of the rishi." দর্শন literally means "sight," but in this context probably "audience" would be more appropriate. দর্শন also has a technical meaning in Indian religion: there is merit in the mere sight of an exceptionally holy man.

57. রূপসী "beautiful woman." রূপ "beauty."

58. শকুন্তলাকে দেখে অবধি "since seeing Sakuntala"--অবধি is a postposition (requiring no case ending on the previous word) that means "up to that point" or, conversely, "from then on"; here, with the preceding PAP, "from then on" is the intended meaning. রাজকার্য "duties of the king." কার্য "duty, that which is to be done": the suffix -য signifies "that which is to be."

59. ব্রত করেছেন "made a vow"; the term ব্রত does not mean exactly what is meant in Western religious contexts by "vow"; ব্রত is an undertaking of a whole complex of religious observances, such as prayer, fasting, etc., over a specified period of time.

60. ডেকে পাঠানো "to call for" or "to send for"

61. কাছে implied [তার মার] কাছে

62. কোন বনে "in some forest (or another)."

63. সোনার অঙ্গ কালি হয়েছে "his golden body became black"; it is a poetic fancy that under severe stress of any kind, the body color becomes darkened. It is a very common image in Indian poetry.

64. মনের কথা lit. "words of mind"; মন has here the meaning "heart," and কথা implies something larger than "word" or "story"; perhaps a better translation would be "the things which were in her heart."

65. একদণ্ড "one moment"; a দণ্ড is a unit of time, 24 minutes; here the meaning is idiomatic.

66. বুঝি "perhaps"; though identical in form with the 1st person present of বোঝা "understand," the function of বুঝি here is quite different.

67. কাছে adverb, "nearby"; it is not used as post-position in this instance.

68. মনোবাঞ্ছা "heart's desire." মন (মনো) "heart." বাঞ্ছা "desire."

Sarat Chandra Chatterjee (1876-1938)

Very little is known of the early life of Sarat Chandra. One thing is certain--his youth did not follow the usual pattern. He wandered widely throughout India, and even became for a short time the disciple of a mendicant holy man, a sannyasi. These early wanderings provided him with a broad experience of human nature in all its diversity, which in turn gives his writing a warmth and sympathy unusual even in Bengal.

Sarat Chandra is one of the most popular writers in Bengal, and this has been since the very beginnings of his career. He is best known for his novels, the most famous of which are গৃহদাহ, চরিত্রহীন, পল্লীসমাজ, দেনা-পাওনা, শ্রীকান্ত, পথের দাবি, বিপ্রদাস, দত্তা, পরিনীতা, বিরাজ বোঁ, and দেবদাস। His short story writing was not prolific, but the few stories he did write are considered to be among the best in the language. Among his finest are মেজদিদি, মহেশ, বিন্দুর ছেলে, and the one presented to you here, রামের সন্মতি।

Sarat Chandra was a story-teller in the best sense of that word. Although they are not built on great themes, his stories of love and hate, kindness and anger, pity and jealousy, the everyday sentiments and passions of everyday people, told with skill and understanding, hold one captivated. And though he writes with sentiment, his writing is not sentimental. He saw clearly the cruelty of custom and the failures of humanity, and these did not escape attack in his work.

The best qualities of Sarat Chandra's writing come out in রামের সন্মতি। The story is not one of profound meaning, but it is told with love and skill, and the characters are alive. He sees the love of Narayani and the sly dishonesty of the doctor with clarity, but with anything but indifference. He himself had love, and, as we shall see, he could therefore speak with love of the people of whom he wrote.

রামের সন্মতি

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১৮৭৬-১৯৩৮

রামলালের বয়স কম ছিল, কিন্তু দুর্ভবুদ্ধি[১] কম ছিল না। গ্রামের লোকে তাহাকে ভয় করিত। অত্যাচার[২] যে তাহার কখন্ কোন্ দিক দিয়া[৩] কিভাবে[৪] দেখা দিবে,[৫] সে-কথা কাহারও অননুমান করিবার যো ছিল না। তাহার বৈমাত্র বড়ভাই শ্যামলালকেও ঠিক শাস্ত-প্রকৃতির লোক বলা চলে না,[৬] কিন্তু সে লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড করিত না। গ্রামের জমিদারী কাছারীতে সে কাজ করিত এবং নিজের জমিজমা তদারক করিত। তাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল। পুকুর, বাগান, ধানজমি, দু-দশ ঘর বাগদী প্রজা এবং কিছু নগদ টাকাও ছিল। শ্যামলালের পত্নী নারায়ণী য়েবার প্রথম ঘর করিতে আসেন[৭] —সে আজ তের বছরের কথা—সে বছরে রামের বিধবা

জননীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তিনি আড়াই বছরের শিশু রাম এবং এই মস্তু সংসারটা তাঁহার তের বছরের বালিকা পুত্রবধূ নারায়ণীর হাতে তুলিয়া দিয়া যান।

এ বৎসর চারিদিকে অত্যন্ত জ্বর হইতেছিল। নারায়ণীও জ্বরে পড়িলেন। তিন-চারিটা গ্রামের মধ্যে একমাত্র খানিকটা-পাশকরা[৮] ডাক্তার নীলমণি সরকারের এক টাকা ভিজিট দু'টাকায় চড়িয়া গেল এবং তাঁহার কুইনিনের পুরিয়া,[৯] আরারুট ময়দা-সহযোগে স্বেচ্ছায় হইয়া উঠিল। সাত দিন কাটিয়া গেল,[১০] নারায়ণীর জ্বর ছাড়ে না। শ্যামলাল চিন্তিত হইয়া উঠিলেন।

বাড়ীর দাসী নৃত্যকালী ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আজ তাঁকে ভিন[১১] গাঁয়ে যেতে হবে—সেখানে চার টাকা ভিজিট—আসতে পারবেন না।

শ্যামলাল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, আমিও না হয়[১২] চার টাকাই দেব, টাকা আগে না প্রাণ আগে? যা তুই, চামারটাকে ডেকে আন গে[১৩]

নারায়ণী ঘরের ভিতর হইতে সে-কথা শুনিতে পাইয়া[১৪] ক্ষীণস্বরে ডাকিয়া বলিলেন, ওগো,[১৫] কেন তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ?[১৬] ডাক্তার না হয়[১৭] কালই আসবে, একদিনে আর কি ক্ষেতি[১৮] হবে।

রামলাল উঠানের একধারে পিয়ারা-তলায় বসিয়া পাখীর খাঁচা তৈরী করিতেছিল, উঠিয়া আসিয়া বলিল, তুই থাক নেত্য,[১৯] আমি যাচ্ছি।

দেবরাটের সাড়া পাইয়া উদ্বেগে নারায়ণী উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ওগো রামকে মানা কর। ও রাম, মাথা খাস্ আমার,[২০] যাস্নে[২১]—লক্ষ্মী ভাইটি আমার, ছি দাদা,[২২] ঝগড়া করতে নেই।[২৩]

রাম কর্ণপাতও করিল না—বাহির হইয়া গেল। পাঁচ বছরের ভ্রাতুষ্পুত্র তখনও কাঠিগুলা ধরিয়া বসিয়াছিল, কহিল, খাঁচা বুনবে না কাকা?

বুনবো অখন,[২৪] বলিয়া রাম চলিয়া গেল।

নারায়ণী কপালে করাঘাত করিয়া কাঁদ কাঁদ হইয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কেন তুমি ওকে যেতে দিলে?[২৫] দেখ, কি কাণ্ড বা করে আসে?[২৬]

শ্যামলাল ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াই ছিলেন, রাগিয়া বলিলেন, আমি কি করব? তোমার মানা শুনলে না, আমার মানা শুনবে?

হাত ধরলে না কেন? ও হতভাগার জন্যে আমার একদণ্ডও যদি বাঁচতে ইচ্ছে করে।[২৭] নেত্য, লক্ষ্মী মা আমার[২৮] দাঁড়িয়ে থাকিস্নে—ভোলাকে পাঠিয়ে দে গে,[২৯] বুদ্ধিয়ে-সুদ্ধিয়ে[৩০] ফিরিয়ে আনুক[৩১]—সে হয়ত এখনো গরু নিয়ে মাঠে যায়নি।

নেতৃত্বকালী ভোলার সন্মানে গেল।

রাম নীলমণি ডাক্তারের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ডাক্তার তখন ডিসপেন্সারিতে অর্থাৎ একটা ভাঙা আলমারির সামনে একটা ভাঙা টেবিলে বসিয়া নিস্ত্রি-হাতে ঔষধ ওজন করিতেছিলেন। চারি পাঁচজন রোগী হাঁ করিয়া[৩২] তাহাই দেখিতেছিল। ডাক্তার আড়-চোখে চাহিয়া নিজের কাজে মন দিলেন।

রাম মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বৌদির জ্বর সারে না কেন?

ডাক্তার নিস্ত্রিতে চক্ষু নিবন্ধ করিয়া বলিলেন, আমি কি করব—ওষুধ দিচ্ছি।—

ছাই দিচ্ছি! পচা ময়দার গুঁড়োতে অসুখ ভাল হয়!

কথা শুনিয়া নীলমণি ওজন নিস্ত্রি সব ভুলিয়া চোখ রাঙা করিয়া[৩৩] বাক্যশূন্য হইয়া চাহিয়া রহিলেন। এত বড় শব্দ কথা মুখে আনিবার স্পর্ধা যে সংসারের কোন মানুষের থাকিতে পারে তিনি তাহা জানিতেন না।

ক্ষণেক পরে গর্জিয়া উঠিলেন, পচা ময়দার গুঁড়ো তবে নিতে আসিস কেন রে? তোর দাদা পায়ে ধরে[৩৪] ডাকতে পাঠায় কেন রে?[৩৫]

রাম বলিল, এদিকে ডাক্তার নেই তাই ডাকতে পাঠায়। থাকলে পাঠাত না।

লোকগুলা স্তম্ভিত হইয়া শুনিতেছিল, তাহাদিগের পানে চাহিয়া দেখিয়া সে পুনর্ব্বার বলিল, তুমি ছোট জাত, বামুনের মান-মর্যাদা জান না, তাই বলে ফেললে, পায়ে ধরে ডাকতে পাঠায়! দাদা কারো পায়ে ধরে না। আসবার সময় বৌদিদি মাথার দিব্যা[৩৬] দিয়ে ফেলেচে, নইলে দাঁতগুলো তোমার সদ্যই ভেঙে দিয়ে ঘরে যেতুম। তা শোন, ভাল ওষুধ নিয়ে এখন এস, দেরি ক'রো না। আজ যদি জ্বর না ছাড়, ঐ যে সামনে[৩৭] কলমের[৩৮] আমবাগান করেচ,[৩৯] বেশি বড় হয়নি ত—ও কুড়ুলের এক এক ঘায়েই কাত হবে—ওর একটিও আজ রাণ্ডেরে থাকবে না। কাল এসে শিশিবোতল গুঁড়ো করে দিয়ে যাব। বলিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

ডাক্তার নিস্ত্রি ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন।

একজন বৃদ্ধ তখন সাহস করিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু, আর বিলম্ব ক'রো না। ভাল ওষুধ লুকোনো-টুকোনো[৪০] যা আছে তাই নিয়ে যাও। ওঁ রাম-ঠাকুর—যা বলে গেছে তা ফলাবে, তবে ছাড়বে।

ডাক্তার নিস্ত্রি রাখিয়া বলিল, আমি থানার দারোগার কাছে যাব, তোমরা সব সাক্ষী।

যে বৃদ্ধ পরামর্শ দিতেছিল সে বলিল, সাক্ষী! সাক্ষী কে দেবে বাবা? আমার ত কুইনাইন খেয়ে কান ভোঁ ভোঁ করতেছে[৪১]—রাম-ঠাকুর কি যে বলে গেল, তা শুনতেও পেলুম না।

আর দারোগা করবে কি বাবু? ও দেবতাটি দেখতে ছোট, কিন্তু ওনার[৪২] বাগদী ছোকরার দলটি ছোট নয়। ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারলে[৪৩] ধানার লোক দেখতে আসবে না, দারোগাবাবু এক আঁটি খড় দিয়ে উপকার করবে না। ও-সব আমরা পারব না—ওনাকে সবাই উরায়। তার চেয়ে[৪৪] যা বলে গেছে, তাই কর গে।[৪৫] একবার হাতটা দেখ দেখি আপনি[৪৬]—আজ দুখানা রুটি-টুটি[৪৭] খাব না কি?

ডাক্তার অন্তরে পুড়িতেছিলেন, বড়ার হাত দেখিবার প্রস্তাবে দাউ দাউ[৪৮] করিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন—সান্ধী দিবনে[৪৯] তোরা, তবে দূর হ’[৫০] এখান থেকে। আমি কারুর হাত দেখতে পারব না—মরে গেলেও কাউকে ওষুধ দেব না—দেখি, তোদের কি গতি হয়!

বৃদ্ধ লাঠিটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িল—দোষ কারো নয় ডাক্তারবাবু, উনি বড় সয়তান। ঠাকুরকে খবরটা একবার দিয়েও যেতে হবে, না হলে হয়ত বা মনে করবে, ধানায় যাবার মতলব আমরা দিয়েছি। বিঘেটাক[৫১] বেগুন-চারা লাগিয়েছি—বেশ ডাগর হয়েও উঠেচে—হয়ত আজ রাত্তিরেই সমস্ত উপড়ে রেখে যাবে। বাগদী ছোঁড়াগুলো ত রাত্রে ঘুমোয় না। বাবু, ধানায় না হয় আর একদিন যেয়ো[৫২]—আজ এক শিশি ওষুধ নিয়ে গিয়ে ওনারে ঠাণ্ডা করে এসো।[৫৩]

বৃদ্ধ চলিয়া গেল, আর যাহারা ছিল তাহারাও সরিয়া পড়িতে লাগিল। নীলমণি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মানবজীবনের শেষ অভিজ্ঞতা—সংসারের সর্বোত্তম জ্ঞানের বাক্যটি আবৃত্তি করিয়া উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে গেলেন—দুনিয়ার কারও ভাল করতে নেই।[৫৪]

নারায়ণী বাহিরের দিকের জানালায় চোখ রাখিয়া ছটফট[৫৫] করিতেছিলেন। রাম বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল, গোবিন্দ, খাঁচা ধরবি আয়।[৫৬]

নারায়ণী ডাকিলেন, ও রাম এ-দিকে আয়।

রাম কণ্ঠর মধ্যে সাবধানে কাঠি পরাইতে পরাইতে বলিল, এখন না, কাজ কচ্ছি।[৫৭]

নারায়ণী ধমক দিয়া বলিলেন, আয় বলচি শীগ্গির! [৫৮]

রাম কাঠিগুলো নামাইয়া রাখিয়া বৌদির ঘরে গিয়া তক্তপোষের একধারে পায়ের কাছে গিয়া বসিল।

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ডাক্তারের সঙ্গে তোর দেখা হ’ল?

হাঁ।

কি বললি তাঁকে?

আসতে বললুম।

নারায়ণী বিশ্বাস করিলেন না—শুধু আসতে বললি—আর কিছু বলসনি?

রাম চুপ করিয়া রহিল।

নারায়ণী বলিলেন, বল্ না[৫৯] কি বলেচিস তাঁকে?

বলব না।

নৃত্যকালী ঘরে ঢুকিয়া সংবাদ দিল—ডাক্তারবাবু আসছেন।

নারায়ণী মোটা চাদরটা টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। রাম ছুটিয়া পলাইয়া গেল। অনতিকাল পরেই ডাক্তার লইয়া শ্যামলাল ঘরে ঢুকিলেন। ডাক্তার কর্তব্যকর্ম সম্পন্ন করিয়া[৬০] পরিশেষে নারায়ণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বৌমা, জ্বর সারা না-সারা[৬১] কি ডাক্তারের হাতে? তোমার দেওরটি ত আমাকে দুটি দিনের সময় দিয়েছে। এর মধ্যে সারে ভাল, না সারে ত আমার ঘরে-দোরে আগুন ধরিয়ে দেবে।

নারায়ণী লজ্জায় মরিয়া[৬২] গিয়া বলিলেন, ওর ঐ-রকম কথা, আপনি কোন ভয় করবেন না।

ডাক্তার বলিলেন, লোকে বলে ওর একটা দল আছে। তাদের যে কথা সেই কাজ।[৬৩] তাতেই বড় শঙ্কা হয় মা! আমরা ওষুধ দিতে পারি, প্রাণ দিতে পারিনে।

নারায়ণী চুপ করিয়া বলিলেন, ও ছোঁড়া একদিন জেলে যাবে, তা জানি, কিন্তু ঐ-সঙ্গে আমাকেও না যেতে হয় তাই ভাবি।

আজ নীলমণি শোবার ঘরের সিঁদুক খুলিয়া আসল কুইনিন এবং টার্টকা গুঁষা আনিয়াছিলেন, তাহাই ব্যবস্থা করিয়া ফিরিবার সময় শ্যামলাল চার টাকা ভিজিট দিতে গেলে তিনি জিত কাটিয়া[৬৪] বলিলেন, সর্বনাশ![৬৫] আমার ভিজিট ত এক টাকা। তার বেশি আমি কোনমতেই নিতে পারব না—ও অভ্যাস আমার নেই। শ্যামবাবু, টাকা দু'দিনের, কিন্তু ধর্মটা যে চিরদিনের।[৬৬]

দুই দিন পূর্বে এইখানেই যে এক টাকার অধিক আদায় করিয়া লইয়াছিলেন, আজ সে-কথাও তিনি বিস্মৃত হইলেন। কিন্তু শ্যামলাল সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন। যাহা হ'উক,[৬৭] নারায়ণী আরোগ্য হইয়া উঠিলেন। এবং সংসার[৬৮] আবার পূর্বে মতই চলিতে লাগিল।

Notes to রামের স্মৃতি:

1. দুষ্টবুদ্ধি mischievousness. দুষ্ট/দুষ্টু mischievous, naughty; বুদ্ধি intelligence.

2. অত্যাচার terror. অতি great, extreme; আচার activity, behavior, custom.
3. কোন দিক দিয়া from which direction.
4. কিভাবে in what form.
5. দেখা দিবে will appear, lit. "will give appearance" (verbal noun).
6. বলা চলে না could not be called. In this type of construction, the (English) subject of the (Bengali) "passive" verb has the ending কে, i.e., objective case (see *Intermediate Bengali*).
7. প্রথম ঘর করিতে আসেন "came to live with her husband." Frequently, in Bengal as in other parts of India, a girl married before maturity continues to live in her parents' home until maturity is reached.
8. খানিকটা-পাশকরা "half-educated"--lit. "(who) had passed a little bit (in college)"
Note the verbal noun (করা) used as an adjective--lit. "a somewhat-passed-doctor."
9. পদুরিয়া Though this looks like a PAP, it is a noun--"dose of medicine."
10. কাটিয়া গেল "passed by." কাটানো or কাটা is frequently used in regard to the passage of time.
11. ভিন্ন, colloquial form of ভিন্ন, "various, different."
12. না হয়, "rather, all right, after all, what if, why not"; in this sentence: "All right, what if I too give him four rupees!"
13. ডেকে আন্ গে "call and bring." Note the untranslatable frozen form on the PAP for যাওয়া, i.e., গে, used after an imperative ডেকে আন্ (see *Intermediate Bengali*).
14. শুনিতে পাইয়া "hearing"; the infinitives of the verbs দেখা and শোনা occurs with the auxilliary পাওয়া to mean "to be able to see/hear," "to get to see/hear."
15. ওগো vocative particle; a statement or question addressed directly to a person follows (commonly between husband and wife).
16. হচ্ = হচ্ Note some dialects in West Bengal lose aspiration.
17. See note 12. "The doctor will come tomorrow, after all!"
18. ক্ষেতি, colloquial form of ক্ষতি, "harm, injury."

19. নেত্যা nickname; abbreviated form of নেত্যা কালী।
20. মাথা খাস আমার a very colloquial idiomatic expression; here an appropriate translation might be "for my sake" or "for the love of me," or perhaps an even stronger "for God's sake"--lit."you eat my head."
21. যাস নে = যাস না "do not (fam.) go!"
22. ছি দাদা an exclamation: "shame on you."
23. ঝগড়া করতে নেই, "(one) should not quarrel." Note, the infinitive + নেই is almost the same in meaning as--perhaps a bit stronger than--the verbal noun + উচিত নয়: (তোমার) ঝগড়া করা উচিত নয়।
24. এখন, colloquial form of এখন, "now."
25. যেতে দিলে "sent (him)," lit. "gave (him) to go, allowed (him) to go."
26. কি কাণ্ড বা করে আসে "look what he does now," "see what happens"; note use of বা as an emphatic particle (see *Intermediate Bengali*); কাণ্ড "occurrence."
27. ও হতভাগার জন্য . . . বাঁচতে ইচ্ছে করে "I do not want to live even for an instant for that wretched person." The expression is extremely colloquial, and the syntax difficult. যদি in this context does not have its usual meaning of "if, when," but is used as an emphatic particle which is lexically difficult to translate -- we have seen যে and যেন used this way in the past (*Introduction to Bengali, Part I*, lesson XIII). If যদি can be translated at all in this context, it might be "as though," with a negative implication: "as though I could live for a moment . . .!" Despite the inflection, the subject of the sentence is আমার, which then takes a 3rd-person form of the verb ইচ্ছা কর- "want, desire."
28. লক্ষ্মী মা আমার a form of affectionate address from an older person to a younger -- "Netya, my sweet, . . .". মা is a usual way for a younger female to be addressed by an older person.
29. পাঠিয়ে দে গে Note again the untranslatable frozen form on the PAP for যাওয়া, i.e., গে, used after an imperative. See note 13.
30. বদ্বিষয়ে স্দ্বিষয়ে "cooling (him) down, pacifying (him)"; both বোঝা and সোঝা have the meaning "understand" -- thus the literal meaning here would be "causing (him) to understand"; this type of "echo-word" formation is frequent in Bengali, the reduplicated portion either having no lexical meaning or acting as an intensifier for the first element.
31. আনুক 3rd person present imperative.

32. হাঁ করিয়া "with mouths wide open" -- the expression is used to indicate astonishment.

33. চোখ রাঙা করিয়া "furiously angry"--lit. "with (i.e., making) his eyes red." Frequently in Bengali, as in English, the color red signifies passion.

34. পায়ে ধরে "holding the feet"-- i.e., in supplication. The expression is obviously not meant literally, though humbling oneself before someone by clutching his feet is a traditional method of supplication.

35. তোর দাদা . . . কেন রে the doctor is speaking: (আমাকে) ডাকতে পাঠায় কেন রে।

36. মাথার দিব্যি "a strong oath"--lit. "an oath upon her head."

37. সামনে "out front" -- a postposition and, as here, an adverb.

38. কলম a plant grown by grafting.

39. যে . . . করেচ "that mango-garden which you have planted"; the use of the verb করেছ (see note 16--loss of aspiration) in this instance is a matter of stylistic choice on the part of the author.

40. লুক্কোনো ঢুক্কোনো verbal adjective, "hidden"; the verb stem লুক্কোনো means "hide," ঢুক্কোনো is an echo-word without lexical meaning, but gives emphasis and a playful quality to the expression.

41. কান ভেঁা ভেঁা করতেছে "my ears are buzzing"-- lit. "my ears are making a ভেঁা ভেঁা (buzzing or ringing) sound." করতেছে is a dialectical form of the present continuative (করছে).

42. ওনার , genitive case, honorific, singular, 3rd-person pronoun; ওনাকে, objective case, honorific, singular, 3rd-person pronoun, "him/her." Also, ওঁর, ওঁকে।

43. পুড়িয়ে মারলে "burn, set on fire"; the verb মারা is used as an auxilliary when the connotation is striking or destroying action.

44. তার চেয়ে "rather than that," "compared to that."

45. তাই কর গে "do that." Note again the untranslatable frozen form on the PAP for যাওয়া, i.e., গে, used after an imperative (see note 13).

46. আপনি reflexive pronoun. একবার . . . আপনি "You yourself have a look at (my) hand (pulse) and let's see."

47. রুটি টুটি "bread (রুটি) and other such things"; this type of echo-word formation is very common. The echo-word is a nonsense word, but extends the meaning of the first element of the compound; another example: খাবার দাবার "food and other such things"

48. দাউ দাউ করিয়া symbolic form, suggesting fire, heat, blazing up.

49. সাক্ষী দিবনে "you won't testify (on my behalf)?" Note that negative particles can be written as part of the verb itself, or can be written separately, as separate words. Note further that নে is a colloquial alternative for না।

50. দূর হ' "get out of here! go away!"--lit. "become at a distance." The apostrophe here is superfluous, indicating only that হ is the verb stem, i.e., the 2nd-person familiar imperative. The vowel is pronounced "open o."

51. বিঘেটাক্ a bigha/bighe equals 720 sq. ft. টাক is a suffix meaning "about, nearly, approximately."

52. যেয়ো future imperative (ord.) of যাওয়া। The entire clause might translate: "why not go to the police station another day." See note 12.

53. ঠাণ্ডা করে এসো "come and cool him down" -- in this instance the meaning is literal; frequently ঠাণ্ডা করা has the more general meaning of "satisfy."

54. দুনিয়ার . . . নেই "(one) shouldn't help anyone in this world." See note 23.

55. ছর্ফর্ট করা symbolic form, suggesting struggling or tossing about in pain.

56. ধরবি আয় "come and hold"; such compounds, made up of two finite forms, are not uncommon. Another is: চল যাই "come on, let's go." ধরবি future (fam.) of ধরা "hold"; আয় present imperative (fam.), "come."

57. কচ্চি dialectical for করছি।

58. শীগ্গির dialectical for শীঘ্র। The meaning of whole phrase: "come quickly, I say."

59. বল না negative with present imperative (fam.) = "why don't you"; an affirmative request.

60. সম্পন্ন করিয়া "having fulfilled or completed."

61. সারা না-সারা verbal adjective forms, "is (it) cured or not?"

62. লজ্জায় মরিয়া lit. "having died in shame," though obviously the meaning is not literal here. The verb মরা is frequently used in colloquial expressions to signify extremity of emotion, so here "being very much ashamed."

63. তাদের যে কথা সেই কাজ। "They do what they say; they carry out their threats."

64. জিভ কাটয়া lit. "cutting his tongue," a colloquial expression signifying "being greatly taken aback."

65. সর্বনাশ lit. "total destruction" -- an exclamation meaning "what are you doing?" "what is this?"

66. টাকা দুদিনের . . . ধর্মটা যে চিরদিনের "money is a temporal thing (দুদিনের -- of a few days), but truth (or honesty -- ধর্ম) lasts forever (চিরদিনের -- of many days)."

67. যাহা হউক "let it go, however, anyhow."

68. সংসার "daily round of existence, daily life."

Rokeya Sakhawat Hossain (1880-1932)¹

Born in a village in the district of Rangpur, now part of Bangladesh, Begam Rokeya--as she is frequently called (Begam being a Muslim term of respect for married women)--grew up in a not atypical upper-class Muslim Bengali household. Her father, a zemindar or owner of substantial land, had learned many languages including English, Bengali, Arabic, Persian, and Urdu. As was common among such Muslim families in Bengal, he encouraged his sons to learn the "Islamic" languages, Arabic, Persian, and Urdu, but not Bengali. Daughters, if educated at all, were often taught to recite the Koran, with or without comprehension. Bengali, considered by some to be the language of non-Muslim population, found little favor with Rokeya's father. However, "[d]efying custom, and valuing their Bengali identity over their religious one, Rokeya and her gifted elder sister, Karimunnessa, persisted in learning Bangla. Karimunnessa used to squat in the inner courtyard of their house and draw the Bangla alphabet on the ground with a stick, under the supervision of her younger brother, who was allowed to go to school and learn both Bangla and English. Once, when she was deeply engrossed in reading a Bangla Puthi (a popular tale written in verse), her father discovered her. She nearly fainted in fear. Her father, sensing her fear, did not forbid her outright to read Bangla books. The malicious criticism of relatives, however, soon put a stop to it." (*Sultana's Dream*, p. 38)

At age sixteen, Rokeya was married to a rather progressively minded Muslim gentleman from Bhagalpur in neighboring Bihar. Her husband had been supportive of women's education, and following his somewhat premature death, Rokeya, who moved from Bhagalpur to Calcutta, opened there in 1911 the Sakhawat Memorial Girls' School, honoring the name of her deceased husband. In 1916 she founded the Anjuman-e-Khawatin-e-Islam (Muslim Womens' Association) and, for the rest of her life, worked diligently to improve the lives of fellow Bengali Muslim women. Prominent among the student hostels (dormitories) at the University of Dhaka is Rokeya Hall, a tribute to one of the first feminists in South Asia.

The passages offered here come from her *অবরোধবাসিনী* ("The Women Who Live in Seclusion"), anecdotes meant to educate her readers about the plight of Muslim women in South Asia. Many of them first appeared in book form in 1928 and then in the monthly Bengali magazine *মাসিক মোহাম্মদী* between 1928 and 1930. The entire collection has been translated into English by Roushan Jahan in her *Inside Seclusion: The Avarodhbasini of Rokeya Sakhawat Hossain* (Dhaka, Bangladesh: Women for Women, 1981).

¹ The biographical material presented here has been gleaned from "Rokeya: An Introduction to Her Life," by Roushan Jahan, found in Rokeya Sakhawat Hossain, *Sultana's Dream and Selections from The Secluded Ones*, edited and translated by Roushan Jahan (New York: The Feminist Press at The City University of New York, 1988).

অবরোধবাসিনী

বেগম রোকেয়া সখাওয়াত হোসেন, ১৮৮০-১৯৩২

[১২]

পশ্চিম দেশের[১] এক হিন্দু বধু তাহার শাশুড়ী ও স্বামীর সহিত গঙ্গাস্নানে গিয়াছিল। স্নান শেষ করিয়া ফিরিবার সময় তাহার শাশুড়ী ও স্বামীকে ভিড়ের মধ্যে দেখিতে পাইল না।[২] অবশেষে সে এক ভদ্রলোকের পিছু পিছু চলিল। কতক্ষণ পরে পলিশের হুলা—সেই ভদ্রলোককে ধরিয়া কনকটবল বলে, “তুমি অম্মদের বউ ভাগাইয়া লইয়া যাইতেছ।” তিনি আচম্বিতে ফিরিয়া[৩] দেখেন: আ রে! [৪] এ কাহার বউ পিছন হইতে তাহার কাছার খুঁটি ধরিয়া আসিতেছে!—প্রশ্ন করায় বধু বলিল, সর্বক্ষণ মাথায় ঘোমটা দিয়া থাকে[৫]—নিজের স্বামীকে সে কখনও ভাল করিয়া দেখে নাই। স্বামীর পরিধানে[৬] হলদে পাড়ের ধুতি ছিল, তাহাই সে দেখিয়াছে, এই ভদ্রলোকের ধুতির পাড় হলদে দেখিয়া সে তাহার সঙ্গ লইয়াছে।

[১৩]

আজিকার[৭] (২৮শে[৮] জুন, ১৯২৯) ঘটনা শুনুন। ফুলের একটি মেয়ের বাপ লম্বা চওড়া চিঠি লিখিয়াছেন যে, মোর্টার বাস[৯] তাহার গলির ভিতর যায় না বলিয়া[১০] তাহার মেয়েকে ‘বোরকা’ পরিয়া মামার (চাকরানীর) সহিত হাঁটিয়া বাড়ী আসিতে হয়।[১১] গতকল্য গলিতে এক ব্যক্তি চায়ের পাত্র হাতে লইয়া যাইতেছিল, তাহার ধাক্কা লাগিয়া[১২] হীরার (তাঁহার মেয়ের) কাপড় চাপড়িয়া গিয়া কাপড় নষ্ট হইয়াছে। আমি চিঠিখানা আমাদের জনৈক শিক্ষয়িত্রীর হাতে দিয়া ইহার তদন্ত করিতে বলিলাম। তিনি ফিরিয়া আসিয়া উর্দু ভাষায় যাহা বলিলেন, তাহার অনুবাদ এই:

“অনুসন্ধান[১৩] জানিলাম,[১৪] হীরার বোরকায় চক্ষু নাই।[১৫] (হীরাকা বোরকা মে আঁখ নেহি হয়।)[১৬] অন্য মেয়েরা বলিল, তাহারা গাড়ী হইতে দেখে, মামা প্রায় হীরাকে কোলের[১৭] নিকট লইয়া হাঁটাইয়া লইয়া যায়। ‘বোরকা’য় চক্ষু না থাকায়[১৮] হীরার ঠিকমত[১৯] হাঁটিতে পারে না—সেদিন একটা বিড়ালের গায়ে পড়িয়া গিয়াছিল—কখনও হেঁচট খায়।[২০] গতকল্য হীরাই সে চায়ের পাত্রবাহী[২১] লোকের গায়ে ধাক্কা দিয়া[২২] তাহার চা ফেলিয়া দিয়াছে।” [এখনই আষাঢ় মাসের মাসিক ‘মোহাম্মাদী’তে শ্রীমতী আমিনা খাতুনের লিখিত প্রবন্ধের একস্থলে দেখিলাম,—“কতক্ষণের জন্য নাক, মুখ, চোক[২৩] বন্ধ করিয়া বেড়ান (এইরূপ পর্দায় পরপুরুষের ঘাড়ে পড়া সম্ভবপর)—উহা ইসলামের বাহিরের পর্দা।”]

দেখুন দেখি,[২৪] হীরার বয়স মাত্র ৯ বৎসর—এতটুকু বালিকাকে ‘অন্ধ বোরকা’ পরিয়া পথ চলিতে হইবে। ইহা না করিলে অবরোধের সম্মান রক্ষা হয় না!

[১৪]

প্রায় ২১।২২ বৎসর পূর্বেকার[২৫] ঘটনা। আমার দূর-সম্পর্কীয়া[২৬] এক মামীশাশুড়ী[২৭] ভাগলপুর হইতে পার্টনা[২৮] যাইতেছিলেন; সঙ্গে মাত্র একজন পরিচারিকা ছিল। কিউল স্টেশনে ট্রেন বদল করিতে[২৯] হয়। মামানী সাহেবা[৩০] অপর ট্রেনে উঠিবার সময় তাঁহার প্রকাণ্ড বোরকায় জড়াইয়া ট্রেন ও প্লার্টফরমের মাঝখানে পড়িয়া গেলেন। স্টেশনে সে সময় মামানীর চাকরানী ছাড়া অপর কোন স্ত্রীলোক ছিল না। কুলিরা তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ধরিয়া তুলিতে অগ্রসর হওয়ায় চাকরানী দোহাই দিয়া[৩১] নিষেধ করিল[৩২] —“খবরদার! কেহ বিবি[৩৩] সাহেবার গায়ে হাত দিও না।” সে একা অনেক চানচানি করিয়া[৩৪] কিছদুতেই[৩৫] তাঁহাকে তুলিতে পারিল না। প্রায় আধ ঘণ্টা পর্যন্ত অপেক্ষা করার পর ট্রেন ছাড়িয়া দিল![৩৬]

ট্রেনের সংঘর্ষে মামানী সাহেবা পিষিয়া ছিল ভিন্ন হইয়া গেলেন,[৩৭] —কোথায় তাঁহার ‘বোরকাও’—আর কোথায় তিনি! স্টেশন ভরা লোক[৩৮] সবিষ্ময়ে দাঁড়াইয়া এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিল,—কেহ তাঁহার সাহায্য করিতে অনুমতি পাইল না। পরে তাঁহার চূর্ণপ্রায়[৩৯] দেহ একটা গদুদামে রাখা হইল;[৪০] তাঁহার চাকরানী প্রাণপণে বিনাইয়া কাঁদিল[৪১] আর তাঁহাকে বাতাস করিতে থাকিল।[৪২] এই অবস্থায় ১১ (এগার) ঘণ্টা অতিবাহিত হইবার পর তিনি দেহত্যাগ করিলেন![৪৩] কি তীষণ মৃত্যু!

[১৫]

হুগলীতে[৪৪] এক বড়লোকের বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষে এক কামরায় অনেক বিবি জড় হইয়াছেন।[৪৫] রাত্রি ১২টার সময় বোধ হইল, কেহ বাহির হইতে কামরার দরজা ঠেলিতেছে, জোরে, আস্তে—নানা প্রকারে দরজা ঠেলিতেছে। বিবিরা সকলে জাগিয়া উঠিয়া ধর ধর[৪৬] কাঁপিতে লাগিলেন[৪৭] —নিশ্চয় চোর দ্বার ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিবে। আর বিবিদের দেখিয়া ফেলিবে! তখন এক জাহাঁবাজ বিবি সমস্ত অলঙ্কার পরিয়া ফেলিলেন, অবশিষ্ট পুটুলী বাঁধিয়া চাপা দিয়া[৪৮] ঢাকিয়া রাখিলেন। পরে বোরকা পরিয়া দ্বার খুলিলেন। দ্বারের বাহিরে ছিল—একটা কুকুরী! তাহার বাচ্চা দু’টি ঘটনাবশতঃ কামরার ভিতর ছিল, আর সে ছিল বাহিরে। বাচ্চার নিকট আসিবার জন্য সেই কুকুরী দরজা ঠেলিতেছিল।

[১৬]

বেহার শরীফের এক বড়লোক দার্জিলিং যাইতেছিলেন; তাঁহার সঙ্গে এক ডজন ‘মানব-বোঝা’ (human-luggage) অর্থাৎ মাসীপিসী প্রভৃতি ৭ জন মহিলা এবং ৬ হইতে ১০ বৎসর বয়সের ৫ জন বালিকা। তাঁহারা যথাক্রমে ট্রেন ও স্টীমার বদল করিবার সময় সর্বত্রই পালকীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মণিহারী ঘাট, সক্রিগলি ঘাট ইত্যাদিতে পালকী ছিল। বিবিদের পালকীতে পুরিয়া[৪৯] স্টীমারের ডেকে রাখা হইত। আবার ট্রেনে উঠিবার সময় তাঁহাদিগকে পালকীসহ[৫০] মালগাড়ীতে[৫১] দেওয়া হইত। কিন্তু ই. বি. রেলওয়ে লাইনে আর পালকী পাওয়া গেল না। তখন তাঁহারা ট্রেনের রিজার্ভ করা সেকেণ্ড ক্লাসের গাড়ীতে বসিতে বাধ্য হইলেন।

শিলিগুড়ি স্টেশনেও পালকী বেহারা পাওয়া গেল না। এত বড় বিপদ—বিবিরা

দার্জিলিংয়ের ট্রেনে উঠিবেন কি করিয়া? অতঃপর দুইটা চাদর চারিজন লোকে দুই দিকে ধরিল, —সেই চাদরের বেড়ার মধ্যে বিবিরা চলিলেন। হতভাঙ্গা পর্দাধারী চাকরেরা ঠিক তাল রাখিয়া[৫৪] পার্বত্য বন্ধুর পথে[৫৫] হাঁটিতে পারিতেছিল না। কখনও ডাইনের পর্দা আগে যায়, বামের পর্দা পিছনে থাকে; কখনও বামের পর্দা অগ্রসর হয়, আর ডাইনের পর্দা পশ্চাতে। বেচারী বিবিরা হাঁটিতে আরও অপর্টু—তাঁহারা পর্দা ছাড়িয়া কখনও আগে যান,[৫৬] কখনও পিছে রহিয়া যান! কাহারও জুতা খসিয়া রহিয়া গেল—কাহারও দোপাটা উড়িয়া গেল।

[১৭]

প্রায় ১৪ বৎসর পূর্বে আমাদের স্কুলে একজন লঙ্কো নিবাসী শিক্ষয়িত্রী ছিলেন নাম আখতারজাহাঁ। তাঁহার তিনটি কন্যাও এই স্কুলে পড়িত। একদিন তিনি একালের মেয়েদের নির্লজ্জতার বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে নিজের মেয়েদের বেহায়াপনার কথা[৫৭] বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন।[৫৮] কথায় কথায়[৫৯] নিজের বধু-জীবনের একটা গল্প বলিলেন—এগার বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। শ্বশুর বাড়ী গিয়া তাঁহাকে এক নির্জন কক্ষে থাকিতে হইত। তাঁহার এক ছোট নন্দ দিনে তিন চারি বার[৬০] আসিয়া তাঁহাকে প্রয়োজনমত[৬১] বাথ-রুমে পৌঁছাইয়া দিত। একদিন কি কারণে[৬২] সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার সংবাদ লয় নাই।[৬৩] এদিকে বেচারী প্রকৃতির তাড়নায় অধীর হইয়া পড়িলেন। লঙ্কো-এ মেয়েকে বড় বড় তামার পানদান যৌতুক দেওয়া হয়।[৬৪] তাঁহার মস্ত পানদানটা সেই কক্ষেই ছিল। তিনি পানদান খুলিয়া সুপারীর ডিবেটা বাহির করিয়া সুপারীগুলি একটা রুমালে ঢালিয়া ফেলিলেন। পরে তিনি সেই ডিবেটা যে জিনিস দ্বারা পূর্ণ করিয়া খাটের নীচে রাখিলেন, তাহা লিখিতব্য নহে।[৬৫] সন্ধ্যার সময় তাঁহার পিত্রালয়ের চাকরানী বিছানা ঝাড়িতে আসিলে তিনি তাহার গলা ধরিয়া কাঁদিয়া ডিবেটার কথা বলিলেন। সে তাঁহাকে সানুনা দিয়া বলিল, “থাক, তুমি কেঁদ না; আমি কালই ডিবেটা কালাই (Tinning) করাইয়া আনিয়া দিব। সুপারী এখন রুমালেই বাঁধা থাকুক।”

[১৮]

লাহোরের জর্নৈক ভুক্তভোগী[৭০] ডাক্তার সাহেবের রোগিণী দর্শনের বর্ণনা এই—

সচরাচর ডাক্তার আসিলে দুইজন চাকরানী রোগিণীর পালঙ্কের শিয়রে ও পায়ের দিকে একটা মোটা বড় দোলাই ধরিয়া দাঁড়ায়; ডাক্তার সেই দোলাইয়ের একটু ফাঁকের ভিতর হাত দিয়া রোগিণীর নাড়ী পরীক্ষা করেন। [আমাকে জর্নৈক নন-পর্দা[৭১] মহিলা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন: (লেডী ডাক্তারের অভাবে পুরুষ) ডাক্তারকে জিহ্বা দেখাইতে হইলে আপনি কি করিবেন? দোলাই ফুটা করিয়া তাহার ভিতর হইতে জিহ্বা বাহির করিয়া দেখাইবেন নাকি? আমি পাঠিকা ভগ্নীদিগকে ঐ প্রশ্নের এবং আমার নিম্নোক্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে অনুরোধ করি। ডাক্তারকে চোখ, দাঁত এবং কান দেখাইতে হইলে তাঁহারা কি উপায়ে দেখাইবেন?]

এক বেগম সাহেবা নিউমোনিয়া রোগে ভুগিতেছিলেন। আমি বলিলাম, ফেফড়ার[৭২] অবস্থা দরকার; আমি পিঠের দিক হইতে দেখিয়া লইব। হুকুম হইল, “স্টেথিসকোপের নল, যেখানে বলেন, চাকরানী রাখিয়া দিবে!” সকলেই জানেন, ফেফড়া বিভিন্ন স্থান হইতে পরীক্ষা করিলে পর রোগ নির্ণয় করা[৭৩] সম্ভব হয়। কিন্তু আমি অগত্যা কর্তার হুকুমে রাজী হইলাম।

চাকরানী নলটা দোলাইয়ের ভিতরে বেগম সাহেবের কোমরে নেফার (পায়জামার উপরাংশের) কিছু উপরে রাখিল। কিছুক্ষণ পরে আমি আশ্চর্য হইলাম যে কোন শব্দ শুনিতে পাই না কেন? দুঃসাহসে ভর দিয়া[৭৪] দোলাই একটু উঠাইয়া দেখিলাম,—দেখি কি নলটা কোমরে লাগান হইয়াছে! আমি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া আসিলাম।

Notes to অবরোধবাসিনী:

1. পশ্চিম দেশ "the western regions," referring to everything west of Bengal, particularly the Hindi/Urdu-speaking central and western parts of northern India.

2. দেখিতে পাইল না --note that পাওয়া, not পারা, is used with দেখ and শোন to mean "to be able to."

3. ফেরা, besides meaning "to return," also means "to turn around."

4. আ রে, আরে, an exclamation, expressing astonishment, shame, fear, disgust; also used as a vocative particle to hail someone.

5. মাথায় ঘোমটা দিয়া থাকে, "she keeps her head covered with her sari"; the ঘোমটা is the loose end of the sari when it covers the head; ঘোমটা দেওয়া means "to place the loose end of the sari over the head"; the PAP plus থাকা implies that the action expressed is continuous or continual. Though the ঘোমটা can be placed over the head, just over the hair, for instance, so that the woman can see ahead of her, the very conservative woman would pull the edge of the sari down so that her face could not be seen--which would cause her to be unable to see anything but the ground in front of her.

6. পরিধানে, though a noun ("clothes; the act of wearing") in the locative case, it functions here, with the verb "to be," as a verb: "her husband was wearing a yellow-bordered dhoti."

7. আজিকার, "today's"; note the -কার genitive suffix for adverbs.

8. ২৮শে, "28th"; note the এ suffix, used to transform the numbers 19 through 31 from cardinal to ordinal when applied to dates of the month. (Another system is used for ordinals that are not designating days of the month.)

9. মোটর বাস, "bus," here a school bus.

10. বলিয়া, the conjunction "because, due to the fact that" used in Bengali following the clause which in English it would precede: "because the bus does not go . . ."

11. হাঁহার মেয়েকে . . . আসিতে হয়, "(his) daughter has to return home . . ."

12. ধাক্কা লাগা, "to have a collision, to be shoved."
13. অনসন্ধানে, "through inquiry"; note use of the vocative case.
14. জানিলাম, "I learned"; note that the simple past tense of জানা implies a change of state ("to come to know, to learn"), not "I knew," which would be expressed with the past habitual tense (জানিতাম).
15. বোরকায় চক্ষু নাই, "there are no eye-holes in the burka"; burkas usually have eye-holes or a window of some sort out of which the woman can see.
16. The Urdu original of the previous sentence.
17. কোল, "the lap" (when the person is seated) or "the hip of side" (when the person is standing).
18. না থাকায়, "due to the absence of"; the verbal noun in the locative carries the meaning of "due to + the verb" or "because of + the verb."
19. ঠিকমত, "properly"; note the use of মত as a suffix.
20. হোঁচট খাওয়া, "to stumble."
21. পাত্রবাহী, lit. "a vessel (পাত্র) bearer (বাহী)" or "the one carrying the cup."
22. ধাক্কা দেওয়া, "to shove, bump into."
23. চোক, an alternative form for চোখ, "eye."
24. দেখুন দেখি, "Just look!" or "See here!" দেখুন is a 2nd-person imperative, "Look"; দেখি is a 1st-person imperative ("let's see"), frequently used after another imperative.
25. See note 7.
26. দূর-সংপর্কীয়া, "distantly related "; not the feminine আ ending on this adjective. Adjectives, as a rule, have no gender in Bengali.
27. মামীশাশুড়ী, "aunt-in-law"--husband's mother's brother's wife.
28. ভাগলপুর, পাটনা, Bhagalpur and Patna, two cities in Bihar.
29. বদল করা, "to change."

30. মামানী সাহেবা, "auntie"; মামানী, an affectionate term for মামী/মামীমা, "mother's brother's wife; সাহেবা, a feminine of সাহেব, "honorable Muslim person."
31. দোহাই দেওয়া, "to appeal to (for justice or support)."
32. নিষেধ করা, "to forbid; prevent."
33. বিবি, "Muslim lady."
34. টানটানি করা, "to tug and pull."
35. কিছুতেই . . . না, "not at all."
36. ছাড়িয়া দেওয়া, "to set off, leave."
37. ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাওয়া, "to be torn to pieces."
38. স্টেশন ভরা লোক, "the people who filled the station"; note the verbal noun used as an adjective ("the station-filling people").
39. চূর্ণপ্রায়, "nearly pulverized"; note use of প্রায় as a suffix.
40. রাখা হওয়া, "to be kept, placed"; the verbal noun with হওয়া produces the passive voice.
41. বিনাইয়া কাঁদা, "to cry out at length; speak sobbingly."
42. বাতাস করিতে থাকা, "to continue fanning"; the infinitive with থাকা implies continuous action.
43. দেহত্যাগ করা, "to die"--lit. "to leave the body."
44. হুগলী, "the Hooghly/Hugli"; name both of the river that flows by Calcutta (also called the Ganges) and of a district in West Bengal, on the west bank of the river.
45. জড় হওয়া, "to come together, gather, be joined together."
46. ধর ধর, expressing violent trembling or shaking
47. কাঁপিতে লাগিলেন, "(they) began to quake"; note that the infinitive with লাগা implies "to begin to" and that the verb is inflected for person (here, 3rd-person honorific) and in the simple past tense.

48. চাপা দেওয়া, "to cover, conceal, hide away."
49. পাল্‌কীতে পূরা, "to get into a (covered) palanquin"--lit. "to fill up a palanquin."
50. পালকীসহ, "together with (সহ) the palanquin."
51. মালগাড়ী, "baggage/freight (মাল) car."
52. ই. বি., "E. B.--East Bengal."
53. কি করিয়া, "how, by what means?"
54. তাল রাখা, "to keep time, keep in step."
55. পার্বত্য বন্ধুর পথে, "on the rocky mountainous path"; বন্ধুর, "uneven, rough; পার্বত্য, "mountainous," from পর্বত, "hill, mountain."
56. তাঁহারা পর্দা ছাড়িয়া কখনও আগে যান, "they sometimes got ahead of the curtain"--lit. "they, leaving the curtain (behind), sometimes go ahead."
57. কথা, "about."
58. প্রকাশ করা, "to express, make manifest."
59. কথায় কথায়, "in the course of the conversation."
60. দিনে তিন চারি বার, "three to four times a day."
61. প্রয়োজনমত, "as needed, according to necessity"; note use of মত as a suffix.
62. কি কারণে, "for some reason or other."
63. তাঁহার সংবাদ লওয়া, "to check in on her"--lit. "to take the news of her."
64. যৌতুক দেওয়া, "to give as dowry."
65. তাহা লিখিতব্য নহে, "it is not to be written."
66. পিত্রালয়, "abode of the father."
67. বিছানা ঝাড়া, "to turn down the bed"--lit. "to shake (fluff up) the bedding."
68. গলা ধরা, "to put one's arms about another's neck."

69. সান্ত্বনা দেওয়া, "to console."
70. ভুক্তভোগী, "experienced in these matters."
71. নন-পর্দা, "non-purdah."
72. ফেফড়া, "lungs."
73. নির্ণয় করা, "to discern, determine."
74. দৃঃসাহসে ভর দিয়া, "audaciously"--lit. "relying on audacity."

Rajsekhar Basu ("Parasuram"), (1880-1960)

Rajsekhar is known in Bengal not only as a man of exceptional literary talent, but also as a scientist. A chemist of considerable note, he was for many years head of the chemistry section of a leading chemical laboratory in Calcutta.

His first short story, *বিরিষ্ঠিবাবা*, was published in the Bengali monthly *ভারতবর্ষ* in 1922, and was an immediate critical and popular success. He quickly became known as a leading humorist and satirist of Bengal, and a stylist of exceptional simplicity and lucidity. He was primarily a writer of short stories, among the best collections of which are *গড্ডালিকা* (1924), *কজ্জলি* (1927), *হনুমানের স্বপ্ন* (1937), *গল্প-কল্প* (1950), and *ধ্বংসুরিমায়া* (1952). But he also compiled the *চলন্তিকা*, considered by many to be the best dictionary of modern Bengali, and wrote condensed versions of the two great Indian epics, *রামায়ণ* and *মহাভারত*. He was also an essayist of note, and his essays are collected in *লঘু গুরু* (1930) and *বিচিন্তা* (1955).

We present to you a story which many consider to be among the best of Parasuram. The almost slapstick quality of the humor in *পরশ-পাথর* ("The Touch-stone") seems somehow to enhance, rather than detract from, the seriousness of the story's point. The utter absurdities which follow upon the discovery of the Philosopher's Stone, which turns base metals into gold, make stronger the contrasts between the values of wealth and power and those of humanness. This is a hallmark of the writing of Parasuram--and the hallmark of truly fine satire--revealing truth by contrasting it with absurdity.

পরশ পাথর^[১]

রাজশেখর বসু ('পরশুরাম') ১৮৮০-১৯৬০

পরেসবাবু একটি পরশ পাথর পেয়েছেন। কবে পেয়েছেন, কোথায় পেয়েছেন, কেমন করে সেখানে এল,^[২] আরও পাওয়া যায় কিনা—এসব খোঁজে আপনাদের দরকার কি। যা বলছি শুনে যান।^[৩]

পরেসবাবু মধ্যবিণ্ড^[৪] মধ্যবয়স্ক লোক, পৈতৃক^[৫] বাড়িতে থাকেন, ওকালতি করেন। রোজগার বেশী নয়, কোনও রকমে সংসারযাত্রা^[৬] নির্বাহ হয়। একদিন আদালত থেকে বাড়ি ফেরবার পথে একটি পাথরের নুড়ি কুড়িয়ে পেলেন। জিনিসটি কি তা অবশ্য^[৭] তিনি চিনতে পারেন নি, একটু নতুন রকম পাথর দেখে রাস্তার এক পাশ থেকে তুলে নিয়ে পকেটে পুরলেন। বাড়ি এসে তাঁর অফিস-ঘরের তালা খোলবার জন্য পকেট থেকে চাবি বার করে দেখলেন তার রং হলদে। পরেসবাবু আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন, ঘরের চাবি তো লোহার, পিতলের হল কি করে? হয়তো চাবিটা কোনও দিন হারিয়েছিল, গৃহিণী^[৮] তাঁকে না জানিয়েই^[৯] চাবিওয়ালা^[১০] ডেকে

এই পিতলের চাবিটা করিয়েছেন, এত দিন পরেশবাবুর নজরে পড়ে নি?

পরেশবাবু ঘরে ঢুকে মনিব্যাগ ছাড়া পকেটের সমস্ত জিনিস টেবিলের উপর ঢাললেন, তার পর দোতলায়[১১] উঠলেন। চাবির কথা তাঁর আর মনে রইল না। জনযোগ এবং ঘণ্টা খানিক বিশ্রামের পর তিনি মকদ্দমার কাগজপত্র[১২] দেখবার জন্য আবার নীচের ঘরে এলেন এবং আলো জ্বাললেন। প্রথমেই পাথরটি নজরে পড়ল। বেশ গোলগাল চকচকে নুড়ি, কাল সকালে তাঁর ছোট খোকাকে দেবেন, সে গুলি খেলবে।[১৩] পরেশবাবু তাঁর টেবিলের দেরাজ টেনে পাথরটি রাখলেন। তাতে ছুরি কাঁচি পেনসিল কাগজ খাম প্রভৃতি নানা জিনিস আছে। কি আশ্চর্য! ছুরি আর কাঁচি হলদে হয়ে গেল। পরেশবাবু পাথরটি নিয়ে তাঁর কাচের দোয়াতে ঠেকালেন, কিছুই হল না। তার পর একটা সীসের কাগজ-চাপায় ঠেকালেন, হলদে আর প্রায় ডবল ভারী হয়ে গেল। পরেশবাবু কাঁপা গলায় তাঁর চাকরকে ডেকে বললেন, হরিয়া,[১৪] ওপর থেকে আমার ঘড়িটা চেয়ে[১৫] নিয়ে আয়।[১৬] হরিয়া ঘড়ি এনে দিয়ে[১৭] চলে গেল। নিকেলের সম্মা হাত-ঘড়ি, তাতে চামড়ার ফিতে লাগানো।[১৮] পাথর ছোঁয়ানো মাত্র ঘড়ি আর ফিতের বকলস্ সোনা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে[১৯] ঘড়িটা বন্ধ হল, কারণ স্প্রিংও সোনা হয়ে গেছে, তার আর জোর নেই।

পরেশবাবু কিছুদ্ধন হতভম্ব হয়ে রইলেন। ক্রমশ তাঁর জ্ঞান হল[২০] যে তিনি অতি দুর্লভ পরশ পাথর পেয়েছেন যা ছোঁয়ালে সব ধাতুই সোনা হয়ে যায়। তিনি হাত জোড় করে কপালে বার বার ঠেকাতে ঠেকাতে[২১] বললেন, জয় মা কালী,[২২] এত দয়া কেন মা?[২৩] হরি তুমিই সত্য, তুমিই সত্য, একি লীলা[২৪] খেলছ বাবা?[২৫] স্বপ্ন দেখছি না তো?[২৬] পরেশবাবু তাঁর বাঁ হাতে একটা প্রচণ্ড চিমাটি কাটলেন,[২৭] তবু ঘুম ভাঙল না,[২৮] অতএব স্বপ্ন নয়। তাঁর মাথা ঘুরতে লাগল,[২৯] বুক ধড়ফড় করতে লাগল।[৩০] শকুন্তলার[৩১] মতন তিনি বুক হাত দিয়ে[৩২] বললেন, হৃদয় শান্ত হও; এখনই যদি ফেল কর তবে এই দেবতার দান কুবেরের[৩৩] ঐশ্বর্য ভোগ করবে কে? পরেশবাবু শুনেনিছিলেন, এক ভদ্রলোক লটারিতে চার লাখ টাকা পেয়েছেন শুনে[৩৪] আহ্লাদে এমন লাফ মেরেছিলেন যে কড়িকাঠে লেগে তাঁর মাথা ফেটে গিয়েছিল।[৩৫] পরেশবাবু নিজের মাথা দু হাত দিয়ে চেপে রাখলেন পাছে লাফ দিয়ে ফেলেন।

অত্যন্ত দুঃখের মতন অত্যন্ত আনন্দও কালক্রমে অভ্যস্ত হয়ে যায়। পরেশবাবু শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ[৩৬] হলেন এবং অতঃপর কি করবেন তা ভাবতে লাগলেন। হঠাৎ জানাজানি হওয়া[৩৭] ভাল নয়, কোন শত্রু কি বাধা দেবে বলা যায় না।[৩৮] এখন শুধু তাঁর গৃহিণী গিরিবালাকে[৩৯] জানাবেন, কিন্তু মেয়েদের পেটে কথা থাকে না।[৪০] পরেশবাবু দোতলায় গিয়ে একটু একটু করে[৪১] সইয়ে সইয়ে[৪২] পরীকে তাঁর মহা সৌভাগ্যের খবর জানালেন এবং তেত্রিশ কোটি দেবতার দিব্য দিয়ে[৪৩] বললেন, খবরদার,[৪৪] যেন[৪৫] জানাজানি না হয়।

গৃহিণীকে সাবধান করলেন বটে,[৪৬] কিন্তু পরেশবাবু নিজেই একটু অসামান হয়ে পড়লেন।[৪৭] শোবার ঘরের একটা লোহার কড়িতে পরশ পাথর ঠেকালেন, কড়িটা সোনা হওয়ার ফলে[৪৮] নরম হল, হাত বসে গেল।[৪৯] বাড়িতে ঘটি বাটি থালা বালতি যা ছিল সবই[৫০] সোনা করে ফেললেন। লোকে[৫১] দেখে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল, এসব জিনিস

গিলটি করা[৫২] হল কেন? ছেলে মেয়ে আত্মীয় বন্ধু নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল। পরেশবাবু ধমক দিয়ে বললেন, যাও, যাও, বিরক্ত করো না, আমি যাই করি না কেন[৫৩] তোমাদের মাথাব্যথা কিসের?[৫৪] প্রশ্নের ঠেলায় অস্থির[৫৫] হয়ে পরেশবাবু লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা প্রায় বন্ধ করে দিলেন,[৫৬] মস্কেলরা স্থির করলে[৫৬ক] যে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেছে [৫৭]

এর পর পরেশবাবু ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলেন, তাড়াতাড়ি করলে বিপদ হতে পারে। কিছু সোনা বেচে নোট পেয়ে ব্যাংকে জমা দিলেন, কম্পানির কাগজ আর নানারকম শেয়ারও কিনলেন। বালিগঞ্জ[৫৮] কুড়ি বিঘা[৫৯] জমির উপর প্রকাণ্ড বাড়ি আর কারখানা করলেন, ইট সিমেন্ট লোহা কিছুরই অভাব হল না[৬০], কারণ, কর্তাদের বশ করা তাঁর পক্ষে অতি সহজ। এক জায়গায় রাশি রাশি[৬১] মরচে পড়া[৬২] মোটরভাঙা[৬৩] লোহার টুকরো পড়ে আছে[৬৪]। জিজ্ঞাসা করলেন, কত দর? লোহার মালিক অতি নির্লোভ[৬৫], বললে, জঞ্জাল তুলে নিয়ে যান বাবু, গাড়ি ভাড়াটা দিতে পারব না। পরেশবাবু রোজ দশ-বিশ মণ[৬৬] উঠিয়ে আনতে লাগলেন। খাস কামরায় লুকিয়ে[৬৭] পরশ পাথর ছোঁয়ান আর তৎক্ষণাৎ সোনা হয়ে যায়। দশ জন গুর্খা[৬৮] দারোয়ান আর পাঁচটা বুলডগ কারখানার ফর্টক পাহারা দেয়, বিনা হুকুমো[৬৯] কেউ ঢুকতে পায় না।

সোনা তৈরী আর বিক্রী সব চেয়ে সোজা[৭০] কারবার, কিন্তু রাশি-পরিমাণে উৎপাদন করতে গেলে একলা পারা যায় না। পরেশবাবু কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন এবং অনেক দরখাস্ত বাতিল করে সদ্য এম এস-সি পাস[৭১] প্রিয়তোষ হেনরি বিশ্বাসকে[৭২] দেড় শ[৭৩] টাকায় বাহাল করলেন। তার আত্মীয়স্বজন বিশেষ কেউ নেই, সে পরেশবাবুর কারখানাতেই বাস করতে লাগল। প্রিয়তোষ প্রাতঃকৃত্য[৭৪] স্নান আহার ইত্যাদির জন্য দৈনিক[৭৫] এক ঘণ্টার বেশী সময় নেয় না, সাত ঘণ্টা ঘুময়, আট ঘণ্টা কারখানার কাজ করে, বাকী আট ঘণ্টা সে তার কলেজের সহপাঠিনী হিন্দোলা মজুমদারের[৭৬] উদ্দেশ্যে বড় বড় কবিতা আর প্রেমপত্র লেখে এবং হরদম চা আর সিগারেট খায়। অতি ভাল ছেলে, কারও সঙ্গে মেশে না, রবিবারে গির্জাতেও যায় না, কোনও বিষয়ে কৌতূহল নেই, কখনও জানতে চায় না এত সোনা আসে কোথা থেকে। পরেশবাবু মনে করেন, তিনি পরশ পাথর ছাড়া[৭৭] আর একটি রত্ন পেয়েছেন—এই প্রিয়তোষ ছোকরা। সে বৈদ্যুতিক[৭৮] হাপরে বড় বড় মুচিতে সোনা গলায়[৭৮ক] আর মোটা মোটা বাট বানায়। পরেশবাবু তা এক মারোয়াড়ী[৭৯] সিগুকেটকে বেচেন আর ব্যাংকের খাতায়[৮০] তাঁর জমা অঙ্কের পর অঙ্ক বাড়তে থাকে[৮১]। পরেশ গৃহিণীর এখন ঐশ্বর্যের সীমা নেই। গহনা পরে পরে[৮২] তাঁর সর্বাঙ্গে[৮৩] বেদনা হয়েছে, সোনার উপর ঘেন্না ধরে গেছে[৮৪], তিনি শূঁধু দু হাতে শাঁখা এবং গলায় রুদ্রাক্ষ ধারণ করতে লাগলেন।

কিন্তু পরেশবাবুর কার্যকলাপ বেশী দিন চাপা রইল না। বাংলা সরকারের আদেশে পুলিশের লোক পিছনে লাগল[৮৫]। তারা সহজেই বশে এল, কারণ রামরাজ্যের রীতিনীতি[৮৬] এখনও তাদের রক্ত হয়নি, দশ-বিশ[৮৭] ভরি[৮৮] পেয়েই তারা ঠাণ্ডা হয়ে[৮৯] গেল। বিজ্ঞানীর দল আহার নিদ্রা ত্যাগ করে নানারকম জল্পনা করতে লাগলেন। যদি তাঁরা দু শ বৎসর আগে জন্মাতেন তবে অনায়াসে বুদ্ধে ফেলতেন[৯০] যে পরেশবাবু পরশ পাথর পেয়েছেন। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে পরশ পাথরের স্থান নেই, অগত্যা তাঁরা সিদ্ধান্ত করলেন যে পরেশবাবু কোনও রকমে

একটা পরমাণু ভাঙবার যন্ত্র খাড়া করেছেন এবং ভাঙা পরমাণুর টুকরো জুড়ে জুড়ে[৯১] সোনা তৈরী করছেন, যেমন ছেঁড়া কাপড় থেকে কাঁথা তৈরি হয়। মুশকিল এই[৯২], যে পরেশবাবুকে চিঠি লিখলে উত্তর পাওয়া যায় না, আর প্রিয়তোষটা ইন্ডিয়ট বললেই[৯৩] হয়, নিতান্ত পীড়াপীড়ি করলে বলে[৯৪], আমি শুধু সোনা গলাই, কোথা থেকে আসে তা জানি না। বিদেশের বিজ্ঞানীরা প্রথমে পরেশবাবুর ব্যাপার গুজব মনে করে উড়িয়ে দিয়েছিলেন[৯৫], কিন্তু অবশেষে তাঁরাও চণ্ডল হয়ে উঠলেন।

বিশেষজ্ঞদের[৯৬] উপদেশে ঘাবড়ে গিয়ে ভারত সরকার স্থির করলেন যে পরেশবাবু ডেঞ্জারাস পার্সন, কিন্তু কিছুই করতে পারলেন না, কারণ পরেশবাবু কোনও বেআইনী[৯৭] কাজ করছেন না। তাঁকে গ্রেফতার এবং তাঁর কারখানা ক্রোক করবার জন্য একটা অর্ডিনানস জারির প্রস্তাবও উঠল, কিন্তু ক্ষমতামালী[৯৮] দেশী বিদেশী লোকের আপত্তির জন্য তা হল না। ব্রিটেন ফ্রান্স আমেরিকা রাশীয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রের ভারতস্থ[৯৯] দূতরা পরেশবাবুর উপর কড়া সুনজর রাখেন, তাঁকে বার বার ডিনারের নিমন্ত্রণ করেন। পরেশবাবু চুপচাপ থেয়ে যান, মাঝে মাঝে ইয়েস-নো বলেন, কিন্তু তাঁর পেটের কথা[১০০] কেউ বার করতে পারে না, শ্যাম্পেন খাইয়েও নয়। বাংলা দেশের কয়েক জন কংগ্রেসী[১০১] নেতা তাঁকে উপদেশ দিয়েছেন—রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য আপনার রহস্য শুধু আমাদের কজনকে জানিয়ে দিন। কয়েক জন কমিউনিস্ট তাঁকে বলেছেন—খবরদার, কারও কথা শুনবেন না মশায়, যা করছেন করে যান[১০২], তাতেই জগতের মঙ্গল হবে।

আত্মীয় বন্ধু আর খোশামুদের দল ক্রমেই বাড়ছে, পরেশবাবু তাদের যথাযোগ্য পারিতোষিক দিচ্ছেন, তবু কেউ খুশী হচ্ছে না। শত্রুর দল কিংকর্তব্যবিমূঢ়[১০৩] হয়ে চুপ করে আছে। ঐশ্বর্যবৃদ্ধি[১০৪] হলেও পরেশবাবু তাঁর চাল বেশী বাড়ান নি, তাঁর গৃহিণীও সেকলে নারী, টাকা উড়াবার কায়দা জানেন না। তথাপি পরেশবাবুর নাম এখন ভুবন-বিখ্যাত, তিনি নাকি চারটে নিজামকে[১০৫] পুষতে পারেন। তিনি কি খান কি পরেন কি বলেন তা ইওরোপ আমেরিকার সংবাদপত্রে বড় বড় হরপে ছাপা হয়। সম্প্রতি দেশবিদেশ থেকে প্রেমপত্র আসতে আরম্ভ করেছে। সুন্দরীরা নিজের নিজের ছবি পাঠিয়ে আর গুণবর্ণনা[১০৬] করে লিখছেন, ডিয়ারেস্ট সার, আপনার পুরাতন পঞ্জীটি থাকুন, তাতে আমার আপত্তি নেই। আপনি তো উদারপ্রকৃতি[১০৭] হিন্দু, আমাকে শুদ্ধি করে[১০৮] আপনার হারেমে ভরতি করুন, নয়তো বিষ খাব। এই রকম চিঠি প্রত্যহ রাশি রাশি আসছে আর গিরিবালা ছেঁ মেরে[১০৯] কেড়ে নিচ্ছেন। তিনি একটি মেম[১১০] সেক্রেটারি রেখেছেন। সে প্রত্যেক চিঠির তরজমা শোনায় এবং গিরিবালার আঞ্জায় জবাব লেখে। গিরিবালা রাগের বেশে অনেক কড়া কথা বলে যান, কিন্তু মেমের বিদ্যা কম, শুধু একটি কথা লেখে—ড্যাম, অর্থাৎ দু'র মুখপুড়ী[১১১], গলায় দেবার দড়ি জোটে না তোরা[১১২]? ইওরোপের দশজন নামজাদা বিজ্ঞানী চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে পরেশবাবু যদি সোনার রহস্য প্রকাশ করেন তবে তাঁরা চেষ্টা করবেন যাতে তিনি রসায়ন পদার্থবিদ্যা[১১৩] আর শান্তি এই তিনটি বিষয়ের জন্য নোবেল প্রাইজ এক সঙ্গেই[১১৪] পান। এ চিঠিও পরেশ-গৃহিণী প্রেমপত্র মনে করে মেমের মারফত জবাব দিয়েছেন—ড্যাম।

পরেশবাবু সোনার দর ক্রমেই কমচ্ছেন, বাজারে একশ পনের টাকা ভরি থেকে সাত টাকা

দশ আনায় নেমেছে। ব্রিটিশ সরকার সম্ভায় সোনা কিনে আমেরিকার ডলার-লোন শোধ করেছেন [১১৪ক] আমেরিকা খুব রেগে গেছে, কিন্তু আপত্তি করবার যুক্তি স্থির করতে পারছে না। ভারতে স্টারলিং ব্যালানসও ব্রিটেন ক'ড়ায় গ'ড়ায় [১১৫] শোধ করতে চেয়েছিল, কিন্তু এদেশের প্রধান মন্ত্রী উত্তর দিয়েছেন—আমরা তোমাদের সোনা ধার দিই নি, ডলারও দিই নি; যুদ্ধের সময়ে জিনিস সরবরাহ করেছি, সেই দেনা জিনিস দিয়েই তোমাদের শোধতে হবে [১১৬]।

অর্থনীতি আর রাজনীতির [১১৭] ধুরন্ধরগণ [১১৮] ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছেন, কোনও সমাধান খুঁজে পাচ্ছেন না। যদি এটা সত্য ত্রেতা বা দ্বাপর যুগ [১১৯] হত তবে তাঁরা তপস্যা করে ব্রহ্মা বিষ্ণু বা মহেশ্বরের [১২০] সাহায্যে পরেশবাবুকে জন্ম করে দিতেন। কিন্তু এখন তা হবার যো নেই। কোনও কোনও পণ্ডিত বলছেন, প্লাটিনাম আর রূপো চালাও। অন্য পণ্ডিত বলছেন উইন্ড, তাও হয়তো সম্ভায় তৈরি হবে, রেডিয়াম বা ইউরেনিয়াম স্ট্যান্ডার্ড করা হক [১২১], কিংবা প্রাচীন কালের মতন বিনিময় প্রথায় লেন-দেন চলুক।

চার্লিসকে আর সামলানো যাচ্ছে না, তিনি খেপে গিয়ে বলেছেন, আমরা কমন্ওয়েল্‌থের সর্বনাশ [১২২] হতে দেব না, ইউ-এন-ওর কাছে নালিশ করে সময় নষ্টও করব না। ভারতে আবার ব্রিটিশ শাসন স্থাপিত [১২৩] হক, আমাদের ফোর্জ গিয়ে ওই পরেশটাকে ধরে আনুক [১২৪], আইল-অভ-ওআইটে ওকে নজরবন্দী করে রাখা [১২৫] হক। সেখানে সে যত পারে সোনা তৈরী করুক, কিন্তু সে সোনা এম্পায়ার-সোনা, ব্রিটিশ রাষ্ট্রসংঘের সম্পত্তি, আমরাই তার বিলি করব।

বার্নার্ড শ বলেছেন, সোনা একটা অকেজো ধাতু, তাতে লাঙল কাস্তে কুড়ুল বয়নার এঞ্জিন কিছুই হয় না। পরেশবাবু সোনার মিথ্যা প্রতিপত্তি নষ্ট করে ভাল করেছেন। এখন তিনি চেষ্টা করুন যাতে সোনাকে ইম্পাতের মতন শক্ত করা যায়। সোনার ক্ষুর পেলেই আমি দাড়ি কামাব।

রাশিয়ার এক মুখপাত্র পরেশবাবুকে লিখছেন, মহাশয়, আপনাকে পরম সম্মাদে নিমন্ত্রণ করছি আমাদের দেশে এসে বাস করুন, খাসা জায়গা। এখানে সাদায় কালোয় [১২৬] ভেদ নেই, আপনাকে মাথার মণি করে রাখব [১২৭]। দৈবক্রমে আপনি আশ্চর্য শক্তি পেয়েছেন, কিন্তু মাপ করবেন, আপনার বুদ্ধি তেমন নেই। আপনি সোনা করতেই জানেন, কিন্তু তার সদব্যবহার [১২৮] জানেন না। আমরা আপনাকে শিখিয়ে দেব। যদি আপনার রাজনীতিক [১২৯] উচ্চাশা থাকে তবে আপনাকে সোভিয়েট রাষ্ট্রমণ্ডলের সভাপতি [১৩০] করা হবে। মস্কো শহরে এক শ একর জমির উপর একটি সুন্দর প্রাসাদ আপনার বাসের জন্য দেব। আর যদি নিরিবিলি চান তবে সাইবিরিয়ায় থাকবেন, একটি আস্ত নগর আপনাকে দেব। চমৎকার দেশ, আপনাদের শাস্ত্রে যার নাম উত্তর রুস [১৩১]। এই চিঠিও গিরিবালা প্রেমপত্র ধ'রে নিয়ে জবাব দিয়েছেন—ড্যাম।

পরেশবাবু সোনার দাম ক্রমশ খুব কমিয়েছেন, এখন সাড়ে চার আনা [১৩২] ভরি। সমস্ত পৃথিবীতে খনিজ সোনা প্রতি বৎসরে আন্দাজ বিশ হাজার মন উৎপন্ন হচ্ছে। এখন পরেশবাবু একাই বৎসরে লাখ মন ছাড়ছেন। গোল্ড স্ট্যান্ডার্ড অঞ্চপাতে গেছে। সব দেশেই ভীষণ

ইনফ্লেশন, নোট আর ধাতু-মুদ্রা খোলাম- কুটির সমান হয়েছে। মজুরি আর মাইনে বহু গুণ বাড়িয়েও লোকের দুর্দশা[১৩৩] ঘুচছে না। জিনিসপত্র[১৩৪] অগ্নিমূল্য, চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেছে[১৩৫]।

ভিন্ন ভিন্ন দলের দশ জন অনশনরতী[১৩৬] মৃত্যুপণ করে[১৩৭] পরেশবাবুর ফর্টকের সামনে শূয়ে পড়েছেন। মাঝে মাঝে তিনি বেনামা[১৩৮] চিঠি পাচ্ছেন—তুমি জগতের শত্রু, তোমাকে খুন করব। পরেশবাবুরও ঐশ্বর্যে অরুচি ধরে গেছে[১৩৯]। গিরিবালা কান্নাকাটি আরম্ভ করেছেন, কেবলই বলছেন, যদি শান্তিতে থাকতে না পারি তবে ধনদৌলত[১৪০] নিয়ে কি হবে[১৪১]। সর্বশেষ পাথরটাকে বিদায় কর, সব সোনা গঙ্গায় ফেলে দিয়ে কাশীবাস[১৪২] করবে চল।

পরেশবাবু মনস্থির ক'রে[১৪৩] ফেললেন। সকালবেলা প্রিয়তোষকে সোনা তৈরির রহস্য জানিয়ে দিলেন।

প্রিয়তোষ নির্বিকার[১৪৪]। পরেশবাবু তাকে পরশপাথরটা দিয়ে বললেন, এটাকে আজই ধ্বংস ক'রে ফেল, পুড়িয়ে, অ্যাসিডে গলিয়ে, অথবা অন্য যে কোনও উপায়ে পার। প্রিয়তোষ বললে, রাইট-ও।

বিকালবেলা একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে পরেশবাবুকে বললে, জলদি[১৪৫] আসুন হুজুর, বিসোআস সাহেব পাগলা হয়ে গেছেন, আপনাকে ডাকছেন। পরেশবাবু তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখলেন প্রিয়তোষ তার শোবার ঘরে খাটিয়ায় শূয়ে কাঁদছে। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি? প্রিয়তোষ উত্তর দিলে, এই চিঠিটা পড়ে দেখুন সার। পরেশবাবু পড়লেন—

প্রিয় হে প্রিয়, বিদায়। বাবা রাজী নন, তাঁর নানা রকম আপত্তি। তোমার চাল-চুলো নেই[১৪৬], পরের বাড়ীতে থাক, মোটে দেড় শ টাকা মাইনে পাও, তার ওপর আবার জাতে খ্রীষ্টান, আবার আমার চাইতে[১৪৭] বয়সে এক বৎসরের ছোট। বললেন, বিয়ে হতেই পারে না। আর একটি খবর শোন। গুঞ্জন ঘোষের[১৪৮] নাম শুনেন? চমৎকার গায়, সুন্দর চেহারা, কোঁকড়া চুল। সিভিল সাপ্লাইএ হ শ টাকা মাইনে পায়, বাপের একমাত্র ছেলে, বাপ কন্ট্রাক্টারি করে নাকি কোটি টাকা করেছে। সেই গুঞ্জনের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। দুঃখ করো না, লক্ষ্মীটি[১৪৯]। বকুল মল্লিককে[১৫০] চেন তো? আমার চেয়ে তিন বছরের জুনিয়ার, ডায়োসিসানে এক সঙ্গে পড়েছি[১৫১] আমার কাছে দাঁড়াতে পারে না[১৫২], তা হক, অমন মেয়ে হাজারে একটি পাবে না। বকুলকে বাগাও, তুমি সুখী হবে। প্রিয় ডারলিং, এই আমার শেষ প্রেমপত্র, কাল থেকে তুমি আমার ভাই, আমি তোমার স্নেহময়ী[১৫৩] দিদি। ইতি। আজ পর্যন্ত তোমারই—হিন্দোলা।

চিঠি পড়ে পরেশবাবু বললেন, তুমি তো আছা বোকা হে! হিন্দোলা নিজেই সরে পড়েছে, এ তো অতি সুখবর এতে দুঃখ কিসের? তোমার আবার কালীঘাটে[১৫৪] পুজা দেওয়া চলবে না, না হয়[১৫৫] গির্জায় দুটো মোমবাতি[১৫৬] জ্বলে দিও। নাও, এখন ওঠ, চোখে মুখে জল দাও, চা আর খানকতক লুচি খাবে এস। হাঁ, ভাল কথা—পাথরটার কোনও গতি করতে পারলে[১৫৭]?

প্রিয়তোষ করুণ স্বরে বললে, গিলে ফেলেছি সার। এ প্রাণ আর রাখব না, আপনার পাথর আমার সঙ্গেই কবরে যাবে। ওঃ, এত দিনের ভালবাসার পর এখন কিনা[১৫৭ক] গুঞ্জন ঘোষ!

পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, পাথরটা গিললে কেন? বিষ নাকি?

প্রিয়তোষ বললে, কম্পোজিশন তো জানা নেই সার, কিন্তু মনে হচ্ছে ওটা বিষ। যদি নাও হয়, যদি আজ রাত্রির মধ্যে না মরি তবে কাল সকালে নিশ্চয় দশ গ্রাম পটাশ সায়ানাইড খাব, আমি ওজন করে রেখেছি। আপনি ভাববেন না সার, আপনার পাথর আমার সঙ্গেই কবরস্থ হয়ে থাকবে সেই ডে অভ জজমেন্ট পর্যন্ত।

পরেশবাবু বললেন, আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে! ওসব বদখেয়াল ছাড়, আমি চেষ্টা করব যাতে হিন্দোলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়। ওর বাপ জগাই মজুমদার[১৫৮] আমার বাল্যবন্ধু, ঘুঘু লোক। তোমাকে আমি ভাল রকম যৌতুক দেব, তা শুনলে হয়তো সে মেয়ে দিতে রাজী হবে। কিন্তু তুমি যে খ্রীষ্টান—

—হিন্দু হব সার।

—একেই বলে প্রেম[১৫৯]। এখন ওঠ, ডাক্তার চ্যাটার্জির[১৬০] কাছে চল, পাথরটাকে তো পেট থেকে বার করতে হবে।

পরেশবাবু জানালেন যে প্রিয়তোষ অন্যমনস্ক হয়ে একটা পাথরের নুড়ি গিলে ফেলেছে। ডাক্তারের উপদেশে পরদিন এক্স রে ফোটো নেওয়া হল। তা দেখে ডাক্তার চ্যাটার্জি বললেন, এমন কেস দেখা যায় না, কালই আমি লানসেটে[১৬১] রিপোর্ট পাঠাব। এই ছোকরার অ্যাসেপ্টিং কোলনের পাশ থেকে ছোট একটি সেমিকোলন বেরিয়েছে, তার মধ্যে পাথরটা আটকে আছে। হয়তো আপনিই নেমে যাবে। এখন যেমন আছে থাকুক, বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না। যদি খারাপ লক্ষণ দেখা দেয় তবে পেট চিরে বার করে দেব।

পরেশবাবুর চিঠি পেয়ে জগাই মজুমদার তাড়াতাড়ি দেখা করতে এলেন এবং কথাবার্তার পর ছুটে গিয়ে তাঁর মেয়েকে বললেন, ওরে দোলা[১৬২], প্রিয়তোষ হিন্দু হতে রাজী হয়েছে, তাকেই বিয়ে কর। দেরি নয়, ওর শুদ্ধিটা আজই হয়ে যাক, কাল বিয়ে হবে।

হিন্দোলা আকাশ থেকে পড়ে[১৬৩] বললে, কি তুমি বলছ বাবা! এই দেখ, গুঞ্জন আমাকে কেমন হীরের আংটি দিয়েছে। বেচারা মনে করবে কি? তুমি তাকে কথা দিয়েছ, আমিও দিয়েছি, তার খেলাপ হতে পারে না। গুঞ্জনের কাছে কি প্রিয়তোষ? কিসে আর কিসে[১৬৪]!

জগাইবাবু বললেন, যা যাঃ[১৬৬], তুই তো সব বুদ্ধিস। প্রিয়তোষ এখন হিরণ্যগর্ভ[১৬৬] হয়েছে, তার পেটে সোনার খনি। যবে হক[১৬৭] একদিন বেরুবেই, তখন সেই পরশ পাথর তোরই হাতে আসবে। পরেশবাবু সেটা আর নেবেন না, প্রিয়তোষকে যৌতুক দিয়েছেন। ফেরত দে ওই হীরের আংটি, অমন হাজারটা আংটি প্রিয়তোষ তোকে দিতে পারবে। এমন সুপাত্রের কাছে কোথায় লাগে তোর গুঁজে ঘোষ[১৬৮] আর তার কনট্রাক্টার বাপ? আর কখাটি নয়[১৬৯] প্রিয়তোষকেই বিয়ে কর।

অশ্রুগদগদকণ্ঠে[১৭০] ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে হিন্দোলা বললে, তাকেই তো ভালবাসতুম? কিন্তু বড্ড যে বোকা[১৭১]!

জগাইবাবু বললেন, আরে বোকা না হলে তোকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? যার পেটে পরশ পাথর সে তো ইচ্ছে করলেই[১৭২] পৃথিবীর সেরা সন্দরীকে বিয়ে করতে পারে।

প্রিয়তোষ হেনরি বিশ্বাসের মনে বিন্দুমাত্র অভিমান নেই[১৭৩]। তার শুদ্ধি হল, এক সের ভেজিটেব্ল ঘি দিয়ে হোম[১৭৪] হল, পাঁচ জন ব্রাহ্মণ লুচি-ছোঁকা-দই-বোদে[১৭৫] খেলে। তার পর শুলভলগ্নে[১৭৬] হিন্দোলা-প্রিয়তোষের বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু জগাইবাবু আর তাঁর কন্যার[১৭৭] মনস্কামনা পূর্ণ হল না, পাথরটা নামল না। কিছুদিন পরে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল—পরেশবাবুর তৈরী সমস্ত সোনার জেঞ্জা ধীরে ধীরে কমে যেতে লাগল, মাস খানিক পরে যেখানে যত ছিল সবই লোহা হয়ে গেল।

ব্যাক্যা খুব সোজা। সকলেই জানে যে ব্যর্থ প্রেমে স্বাস্থ্য যেমন বিগড়ে যায় তুপ্ত প্রেমে তেমনি চাপ্তা হয় দেহের সমস্ত যন্ত্র চটপট কাজ করে, অর্থাৎ মেটাবলিজম বেড়ে যায়। প্রিয়তোষ এক মাসের মধ্যে পরশ পাথর জীর্ণ করে ফেলেছে, এক্স রে-তে তার কণামাত্র দেখা যায় না। পাথরের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে পরেশবাবুর সমস্ত সোনা পূর্বরূপ পেয়েছে।

হিন্দোলা আর তার বাবা ভীষণ চটে গেছেন। বলছেন, প্রিয়তোষটা মিথ্যাবাদী ঠক জোচ্চোর। ধাপ্পায় বিশ্বাস করে তাঁরা আশায় আশায় এত দিন বৃথাই ওই খ্রীস্টানটার ময়লা ঘেঁটেছেন। কিন্তু পরশ পাথর হজম করে প্রিয়তোষ মনে বল পেয়েছে, তার বুদ্ধিও বেড়ে গেছে, পত্নী আর শ্বশুরের বাক্যবাণ সে মোটেই গ্রাহ্য করে না। এমন কি হিন্দোলা যদি বলে, তোমাকে তালাক দেব, তবু সে সায়ানাইড খাবে না। সে বুঝেছে যে সেন্ট ফ্রানসিস আর পরমহংস দেব[১৭৮] খাঁটি কথা বলে গেছেন, কামিনী আর কাণ্ডন দুইই রাবিশ; লোহার তুল্য[১৭৯] কিছু নেই। এখন সে পরেশবাবুর নতুন লোহার কারখানা চালাচ্ছে, রোজ পঞ্চাশ টন নানা রকম মাল চালাই করছে, এবং বেশ ফুঁর্তিতে আছে।

Notes to পরশ পাথর:

1. পরশ পাথর "touch-stone," philosopher's stone. পরশ (noun stem), "touch" As in

medieval European alchemy, the philosopher's stone is that mythical stone the touch of which turns base metals into gold.

2. i.e., কেমন ক'রে (পরশ পাথর) সেখানে এল।
3. শুনুন যান an address to the reader, "please listen" or "go on listening."
4. মধ্যবিত্ত adjectival form, "middle class" (in economic, not social, sense). মধ্য (adjective) middle বিত্ত (noun stem) wealth, property.
5. পৈতৃক (adjective) "paternal"; পিতা (পিতৃ) (noun stem) "father." See *Introduction to Bengali, Part I*, lesson XXIII, grammar section 3, for the change in stem-vowels in derivative nouns and adjectives. As বৈষ্ণব, "worshipper of Visnu" is derived from বিষ্ণু, "name of a Hindu god," so পৈতৃক from পিতৃ।
6. সংসারযাত্রা "household duties"; সংসার "family" যাত্রা "journey"
7. অবশ্য "for certain"; কি তা অবশ্য চিনতে পারেন নি "he was not able to recognize for certain," or "he was not able to recognize what it really was."
8. গৃহিণী "housewife," "woman of the house"; গৃহ "house" —ইনী feminine suffix.
9. জানিয়ে "having informed"; PAP of "cause to know."
10. চাবিওয়ানা "key-maker" or "locksmith"; চাবি "key"; ওয়ানা agent suffix. Thus বাড়ীওয়ানা "landlord," etc. Sometimes, however, the suffix means simply "a person of" or "a person from," as কাবুলি or কাবুলিওয়ালা "a man from Kabul."
11. দোতলায় (locative noun) "to the 2nd floor"; দো- form of "two" in compounds তলা floor, storey.
12. কাগজপত্র "papers and documents"; পত্র qualifying suffix implying distribution; another example: জিনিসপত্র "things of various kinds."
13. গুলি খেলা "(to) play marbles"; গুলি "marble."
14. হরিয়া a familiar or affectionate way of addressing or calling a person named "Hari."
15. চেয়ে "ask for (from the wife), " PAP of চাওয়া, "to want"; remember, there is another verb চাওয়া meaning "to look."
16. আয় familiar present imperative of verb "to come"; নিয়ে আয় "you (fam.) bring."

17. এনে দিয়ে "having brought and having given (the watch) . . ."
18. লাগানো (verbal adjective), "attached (to it was a leather strap) . . ." See also *Introduction to Bengali, Part I*.
19. সঙ্গে সঙ্গে "together with"--and by extension, it means "at the same time," "immediately."
20. তাঁর জ্ঞান হ'ল "he became conscious (that) . . ."; জ্ঞান knowledge, consciousness
21. ঠেকাতে ঠেকাতে doubled infinitive form of ঠেকানো "cause to strike or touch," here "causing his hand to strike . . ." A doubled infinitive indicates action going on continuously or, as here, repeatedly.
22. জয় মা কালী an exclamation, literally, "victory (i.e., "glory") to Mother Kali (a Hindu goddess)."
23. মা vocative, "O Mother."
24. লীলা The term is a difficult one to define, since it functions on several levels of meaning. It is usually translated as "sport" or "play," though it signifies a type of divine random activity the motive and meaning of which is beyond human comprehension. লীলা is the term used to designate the activities of Krisna (i.e., Hari) incarnated in Vrindavana--love-play with Radha and the Gopis, etc. লীলা then is "sport" in the sense that the divine being acts according to his own pleasure, and perhaps "plays games" with his human worshippers.
25. বাবা vocative, "O Father"--affectionate form of address either to one's human father or, as here, to God.
26. তো particle indicating doubt.
27. চিমটি কাটলেন "pinched"; চিমটি (noun stem) "pinch" কাট - (verb stem) "cut." Note that with actions involving a sharp or piercing pain, the verb used is কাটা। For example, তাকে সাপ কাটলো "a snake bit him."
28. তবু . . . না "he still did not wake up," (lit. "still his sleep did not break"). তবু "still."
29. ঘুরতে লাগল "began to whirl." Infinitive + লাগা, "begin to."
30. বুক ধড়ফড় করতে লাগল his chest began to throb; ধড়ফড় a throbbing sound.
31. শকুন্তলা the name of the heroine in the *Mahabharata* story, the most famous

version of which is the drama *Sakuntala* by Kalidasa.

32. বুক্কে হাত দিয়ে "with his hand on his heart," or "putting (দিয়ে) his hand on his heart."

33. কুব্বেৰ in Indian mythology, a wealthy king. The legend is that, having performed austerities for many thousands of years, he received from Brahma the gifts of immortality, wealth, and part of the guardianship of the world. He is the regent of the north, and the keeper of gold, silver, and all precious jewels.

34. এক ভদ্রলোক . . . শুননে "a gentleman, having heard that he had won . . ."

35. যে . . . গিয়েছিল the subject of this clause is মাথা ফেটে গিয়েছিল "to be broken open."

36. প্রকৃতিস্থ lit. "material condition"; প্রকৃতি - "material (nature)" -স্থ "state" or "condition," i.e., "he came back to earth."

37. জানাজানি হওয়া . . . জানাজানি, reduplicated form of verb stem জান "know"; here the significance of reduplication is distributive, "known all around"; thus জানাজানি হওয়া, "become public knowledge."

38. বলা যায় না "it cannot be said," i.e., "who can tell."

39. গিরিবালা name of Paresbabu's wife. গৃহিনী and গিরিবালা are in complementary relationship, "his wife Giribala."

40. মেয়েদের . . . থাকে না "a woman cannot keep a secret"; পেট "belly."

41. একটু একটু ক'রে "little by little." For this use of ক'রে see *Introduction to Bengali, Part I*, lesson XIX.

42. সহিয়ে সহিয়ে "got her used to it." The reduplication parallels the reduplication in the previous phrase একটু একটু ক'রে i.e., he is causing his wife to endure his slow revelation of his great good fortune. সৌভাগ্যের খবর is the object of both the PAP সহিয়ে and the finite verb জানানেন, i.e., "causing his wife to get used to it . . . he made known to his wife . . ."

43. তেত্রিশ . . . দিয়ে "swearing by the thirty-three crores of gods"; দিব্য দেওয়া "swear (an oath)."

44. খবরদার exclamation, "beware, take care."

45. যেন "so that." The subject of the final clause is an understood খবরটা।
46. বটে particle which occurs as the final element of the first clause when the second clause begins with কিন্তু। Its meaning is "rightly or indeed" by itself, but with কিন্তু it means "however."
47. পড়লেন in this case, no lexical meaning can be assigned. অসামান . . . পড়লেন "he became careless"; the flavor that the use of the verb পড়া gives to the expression is that he fell into the trap of carelessness.
48. ফলে "as a result of," lit. "as the fruit of . . ."
49. ছাত . . . গেল "the roof caved in."
50. বাড়িতে . . . সবই "those . . . which (যা) were in the house, all those (সবই) . . ."
51. লোকে nominative case, despite the "locative subject" ending.
52. গিলটি করা verbal adjective, "gilded."
53. যাই করি না কেন "whatever I do."
54. কিসের "of what"; তোমাদের . . . কিসের "what headache (i.e., business) is that of yours?"
55. অস্থির "unsteady, agitated"; অ- negative prefix; স্থির "steady."
56. দিলেন giving active sense to বন্ধ করে, i.e., "he stopped."
- 56a. স্থির করলে "(the clients) concluded"; "(they) decided"; note the third-person লে ending.
57. মাথা . . . হয়ে গেছে "he had gone crazy."
58. বালিগঞ্জ a section of South Calcutta that is an upper-middle class Bengali neighborhood.
59. বিঘা a measurement of land, about 1/3 of an acre--1600 square yards. Here the form is used adjectivally--"on a twenty-bigha piece of land."
60. কিছুই . . . না "of nothing at all."
61. রাশি রাশি reduplicated (distributive) form of রাশি, "heap," i.e., "heaps and heaps."

62. মরচে পড়া "rusty," lit. "rust-fallen"; মরচে noun stem, "rust" পড়া verbal adjective, "fallen."

63. মোটর ভাঙা "broken automobiles"; মোটর noun stem, "automobile" ভাঙা verbal adjective, "broken."

64. আছে The form used is present tense, but the reference is clearly in the past.

65. নির্যোভ "not greedy" নির্- negative prefix; লোভ "desire, lust, greed."

66. মন a unit of weight; equivalent to 82+ lbs.

67. লুকিয়ে causative PAP, "causing (it) to be hidden," or "hiding (it)."

68. গুর্খা men from Nepal, famous for their fighting qualities with the British and now with the Indian armies. They are frequently employed in Bengal as guards and doorkeepers.

69. বিনা হুকুমে "without permission"; বিনা "without." The form can occur either before or after the word which it governs, e.g., নিয়ম-বিনা or বিনা-নিয়ম "without rule."

70. সব চেয়ে সোজা "most straightforward." The superlative degree is expressed by সব চেয়ে + adjective; সব চেয়ে ভাল "best (of all)."

71. এম এস-সি পাস, i.e., "who had passed his M.Sc. (degree)."

72. প্রিয়তোষ . . . বিশ্বাস a (Christian, because of the "Henry") man's name.

73. দেড় শ, i.e., "one and a half hundreds"--150.

74. প্রাতঃকৃত্য "daily or morning religious duties": bathing, prayer, etc.; প্রাতঃ "morning" কৃত্য "that which is to be done, duty."

75. দৈনিক "daily." See above, note 5--the derivative adjectival form of দিন "day," with change of stem-vowel.

76. হিন্দোলা মজুমদার a woman's name.

77. ছাড়া here "except for" or "in addition to."

78. বৈদ্যুতিক "electric" (বিদ্যুৎ noun stem "electricity")--for stem-vowel changes, see above, notes 5 and 75.

78a. মর্দাচিত্তে সোনা গলায় "(he) melts gold in a crucible"; গলানো, to melt.

79. মারোয়াড়ী designation of people from Marwar in Western India; in Bengal as well as in other parts of the country, the Marwaris are bankers and businessmen, and in Bengal the name has a slightly derogatory connotation.

80. ব্যাংকের খাতা "bank-book"; খাতা "notebook."

81. বাড়তে থাকে "kept growing"; note the use of the infinitive form to indicate continual action. This has been noted before with the reduplicated infinitive; it can also be expressed by the infinitive + a finite form of থাকা "remain."

82. প'রে প'রে distributive or continuative, "constantly wearing."

83. সর্বাঙ্গে "in whole body" or "in all limbs"; সর্ব ("all") + অঙ্গ ("limb or body"). Note that the final অ of সর্ব and the initial অ of অঙ্গ give আ।

84. সোনার . . . গেছে "became disgusted with gold"--literally, "disgust became held over (i.e., for) gold." ঘেন্না "hatred, disgust"; ধ'রে, PAP of ধরা "hold"; ধ'রে গেছে "was held" (passive form, PAP + যা-).

85. পিছনে লাগল "kept careful watch"--lit., "stuck behind."

86. রামরাজ্যের রীতিনীতি "laws and regulations of the kingdom of Rama"--the term রামরাজ্য is a synonym for complete peace and regulation, the proverbial perfect kingdom. রাম name of the god Rama, subject of the epic Ramayana and an incarnation of the god Visnu. রাজ্য "that which is to be ruled," i.e., a kingdom. Note that the suffix -য় has the meaning "that which is to be . . .," as কার্য "that which is to be done, duty." রীতিনীতি "manners and customs, rules and regulations."

87. দশ-বিশ lit. "ten or twenty"; Bengali frequently uses such figures to indicate "several," "some," "a few"--the numbers are not meant to be taken literally.

88. ভরি a measure of noble metals--180 grains.

89. ঠাণ্ডা হয়ে "became satisfied"--lit. "became cool"; the use of the terms "hot" and "cool" in a figurative sense is interesting in Bengali. "Hot" signifies, as it sometimes does in English, some sort of passion or loss of rationality; "cool," on the other hand, indicates satisfaction and peace, or relief, as when a fever is broken.

90. বুঝে ফেলতেন "would have understood."

91. জুড়ে জুড়ে "having joined (them) together"--the theory behind the creation of gold

from base metals was that bases of the metals could be exchanged and atoms of the base metals could be re-arranged to form gold.

92. মূশকিল এই "the difficulty was this."
93. প্রিয়তোষটা . . . বললেই "even that Priyatos, who could be called an idiot."
94. নিতান্ত . . . বলে "when they pressed him strongly, he said . . ."
95. উড়িয়ে দিয়েছিলেন "ignored"--lit. "let fly away"; ওড়া - verb stem, "cause to fly, scatter."
96. বিশেষজ্ঞ noun stem, "specialist"; বিশেষ adjective, "special, particular"; জ্ঞ suffix, "knowing."
97. বেআইনী adjective, "unlawful"; বে- negative prefix (in some cases) আইন noun stem, "law" -ঐ adjectival suffix.
98. ক্ষমতামালা adjective, "powerful"; ক্ষমতা adjective, "power" -শাল suffix, "possessing" -ঐ personalizing suffix (-শালী --those who possess).
99. ভারতস্থ "situated in India," "India-situated"; ভারত noun stem, "India" স্থ adjectival suffix, "situated."
100. পেটের কথা "secret"--tales of (within) the stomach.
101. কংগ্রেস Congress--leading political party in India.
102. কারও . . . যান "Sir, don't pay heed to anyone, (you) just go on doing whatever you are doing (now)."
103. কিংকর্তব্যবিমূঢ় "perplexed, not knowing what to do"; কিংকর্তব্য "that which is to be done" বিমূঢ় "perplexed, befuddled." His use of this highly Sanskritized form at this point is deliberate, and in the context adds a touch of irony and humor.
104. ঐশ্বর্যবৃদ্ধি "increase of wealth, power"; ঐশ্বর্য derivative adjective from ঐশ্বর "divine power, wealth," itself a derivative noun from ঐশ্বর "divinity, god."
105. নিজাম ref. to the Nizam of Hyderabad, reputed to be one of the richest men in the world.
106. গুণবর্ণনা "description of qualities"; বর্ণনা "description" গুণ - "quality."

107. উদারপ্রকৃতি "noble nature"; উদার "noble, generous" প্রকৃতি "nature." The form is a noun, in complementation with both আপনি and হিন্দু "you are a Hindu of noble nature" or "noble-natured Hindu."

108. শুদ্ধি "purification"; শুদ্ধি ক'রে lit. "making purification to me," "purify me"; the implication is one of conversion--"converting me to Hinduism."

109. ছোঁ মেরে "swooping down (like a bird of prey)"; ছোঁ noun stem, "a swoop, a pounce" মেরে PAP, "having hit or killed."

110. মেম "a European lady," from the loan word "madam."

111. দূর মুখপদ্মী "be off, ugly (lit. "burnt-faced") woman"; দূর adjective, "far, distant" মুখ noun stem, "face" পড়া, পোড়া verb stem, "burn" -ঈ feminine personalizing suffix; পদ্মী "she who is burnt."

112. গলায় . . . তোর an abusive expression, "Isn't there a rope around for you to hang yourself?"

113. পদার্থবিদ্যা "physics"; পদার্থ "nature, matter" বিদ্যা "science."

114. এক সঙ্গে "all together, all at once," lit. "in one group."

114a. The U.S. was on the gold-standard: 1 oz. of gold = \$35.

115. কড়ায় গণ্ডায় "in every penny"--i.e., full payment. কড়া "cowrie," type of shell which used to be used as exchange in old Bengal. গণ্ডা a unit of four cowries.

116. শোধতে হবে "you will have to pay back"; the subject of a finite form of হওয়া + an infinite is in the objective case; the construction means "have to."

117. অর্থনীতি আর রাজনীতি economics and political science"; অর্থ "wealth" রাজ "rule" -নীতি "policy, regulation."

118. -গণ a plural suffix for nouns with human reference.

119. সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর the names of the first three eras or ages of the world, according to Hindu legend; we are in the fourth and last age of the cycle, the Kali-yuga.

120. ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর three gods of the Hindus; according to one system of Hindu thought, Brahma is the creator of the world, Visnu is the preserver or sustainer of this world, and Mahesvara (i.e., Siva, the "great god"--মহা + ঈশ্বর) is the destroyer.

121. করা হক "let (it) be made (the standard)."
122. সর্বনাশ "complete destruction"; সর্ব "all" নাশ "ruin, destruction."
123. স্থাপিত adjective, "established." A common adjectival suffix, which forms derivative adjectives from verb, adjective, or noun stems is /-to/ (ত) or /-ito/ (ইত). Here the derivation is from the noun stem স্থাপন "establishment." আনন্দিত "delighted" is from আনন্দ "delight." An example from a verb stem is লিখিত "written" from লেখা "write." It will be seen that the (ই)-ত suffix is equivalent to English "ed" suffix. This is a Sanskrit form, called by some Sanskrit grammarians a "past passive participle."
124. ধ'রে আনুক "let (them) catch and bring"; note that পরেশটাকে is the object of both elements of the verbal complex. The literal translation of the construction might be, "having caught Pares, let them bring (him)."
125. ওকে . . . রাখা হ'ক The ওকে is the direct object of the verbal noun রাখা; the verbal noun + হওয়া is one of the two standard passive constructions in Bengali.
126. সাদায় কালোয় "between black and white"; note the use of the two locatives.
127. মাথার মণি ক'রে রাখব "we will keep you like (ক'রে) a crown jewel (মাথার মণি)."
128. সদ্ব্যবহার "good use." সৎ "true"; note that before a voiced consonant (ব) in the compound, the voiceless (ত) is replaced by its equivalent voiced counterpart, দ।
129. রাজনীতিক adjective, "political;" note the adjective-forming suffix -ক।
130. সভাপতি "chief of the assembly"; সভা "assembly" পতি "chief."
131. উত্তরকুরু in Hindu mythology, a region lying far to the north.
132. সাড়ে চার আনা $1/2$ of 1 anna + 4 annas = 4 annas 2 pice; an anna is a sixteenth part of a rupee.
133. দুর্দশা "difficult times"; দুর্ prefix indicative of bad or evil quality দশা noun stem, "condition."
134. জিনিসপত্র "things." পত্র is a qualifying suffix used most frequently, as here, with জিনিস। Its meaning, insofar as it can be assigned a lexical one, is distributive: "things of various kinds."
135. হাহাকার পড়ে গেছে "cry of distress"--lit. "cry of distress has fallen (upon the ears)."

136. অনশনরতী "those who have vowed to fast"; অনশন noun stem, "fast" রত noun stem, a religious vow -ঔ noun-agent, "one who has taken a vow."

137. মৃত্যুপণ ক'রে "having determined on death"; মৃত্যু noun stem, "death" পণ noun stem, "determination" (with ক'রে "having made determination").

138. বেনামা "anonymous"; বে- negative prefix নামা adjective, "named."

139. পরেশবাবুরও . . . গেছে The syntax of the sentence is a little difficult. The sentence literally is "even by (i.e. of) Paresbabu toward wealth distaste was held"--"his wealth was distasteful even to Paresbabu."

140. ধনদৌলত "wealth and riches." Both ধন and দৌলত mean the same thing, i.e., "wealth"; such formations, using two synonymous nouns or adjectives in compound, are common in Bengali and give a little more force to the expression--here, "all this wealth."

141. কি হবে "what's the use?"

142. কাশীবাস "residence in Kasi (Benares)." Benares is a famous center for ascetics and others who have renounced the world.

143. মনস্থির ক'রে lit. "making his mind firm"; মন noun stem, "mind" স্থির adjective, "firm, immovable."

144. নিৰ্বিকার "indifferent"; নির- negative prefix বিকার noun stem, "change, alteration."

145. জলদি . . . The দারোয়ান being an Urdu speaker, pronounces with a dental sibilant "s" those words which have palatal sibilants "sh" in Bengali. His speech is also filled with Hindi and Urdu loans: জলদি Urdu, "quickly" (Persian loan); হুজুর Urdu, "sir" (form of respectful address). বিসোআস সাহেব Mr. Biswas--the ব in বিস্বাস being pronounced by this Urdu speaker as a "w" (or "oa").

146. তোমার . . . নেই "you are a pauper"--lit. "you have neither thatched roof nor hearth."

147. আমার চাইতে i.e., আমার চেয়ে "than I."

148. গুঞ্জন ঘোষ a man's name.

149. লক্ষ্মীটি term of endearment.

150. বকুল মল্লিক a woman's name.

151. ডায়োসিসানে এক সঙ্গে পড়েছি "we studied together (lit. "in one group.") at Diocesan (a missionary-run school).
152. আমার কাছে দাঁড়াতে পারে না "she cannot be compared with me"--lit. "she cannot stand near me."
153. স্নেহময়ী "affectionate," "she who is full of affection"; স্নেহ noun stem, "affection" - ময় suffix, "full of" -ঈ noun-agent feminine suffix.
154. কালীঘাট the place of the Kali temple, one of the major temples in Calcutta.
155. না হয় "instead," "rather."
156. মোমবাতি "wax candle"; মোম "wax" বাতি "lamp, light, candle."
157. ভাল কথা . . . পারলে "By the way, did (you) find a way to get rid of the stone."
- 157a. কিনা rhetorically used here to mean: "would you believe it!"
158. জগাই মজুমদার a man's name.
159. একেই বলে প্রেম "that is called love."
160. ডাক্তার চ্যাটার্জি "Dr. Chatterjee."
161. লানসেট name of a medical journal.
162. ওরে vocative particle, "hey; you there"; দোলা a pet name, shortened from হিন্দোলা।
163. আকাশ থেকে পড়ে "astonished"--lit. "(as if) fallen from the sky."
164. কিসে আর কিসে lit. "which and which"--i.e., there is no comparison between the two.
165. যা যাঃ "get out of here!"
166. হিরণ্যগর্ভ lit. "bed of gold" (হিরণ্য "gold," গর্ভ "womb, bed"); গর্ভ can also mean "egg," which it does in Hindu mythology--in the Rig-veda the golden egg is said to be the primal entity, who gives life to all things and is the animating principle of their being.
167. যবে হ'ক "sometime, some day"--lit. "when let it be," or "whenever it may be."

168. এমন সুপাত্রের . . . ঘোষ "where stands your Gunje Ghos (i.e. Gunjon Ghose) in relation to such a good bridegroom."

169. আর কথাটি নয় "there is no more talk" or "let there be no more talk."

170. অশ্রুগদগদকণ্ঠে "in a voice choked with tears"; কণ্ঠে "in throat, in voice" গদগদ symbolic form, indicative of interruption by sobs or sighs অশ্রু "tears."

171. কিন্তু বড্ড যে বোকা The subject of the sentence is প্রিয়তোষ।

172. যার . . . করলেই i.e., "in whose belly . . . if he so desires."

173. বিন্দুমাত্র . . . নেই "there is not the slightest drop of ego."

174. হোম the performance of ritual worship, in which offerings of ghee, spices, and other materials are made by being burnt in the sacred fire.

175. লুচি ছোঁকা দই বোঁদে These four items (fried bread, fried vegetables, curd, and sweets) are those which are usual at a marriage feast.

176. শুভলগ্নে "the auspicious moment" at which time the marriage itself takes place.

177. জগাইবাবু আর তাঁর কন্যার all modifying মনস্কামনা ("heart's desire").

178. পরমহংস দেব, i.e., Ramakrishna Paramahansa, an ascetic and a great spiritual leader of nineteenth-century Bengal.

179. তুল্য "compared to."

Rajsekhar Basu ("Parasuram"), (1880-1960)

For an outline of Parasuram's life, see ante, the introduction of পরশ-পাথর।

তিন বিধাতা is a typical example of Parasuram's seemingly light-hearted and irreverent attitude. But it will be clear that here, as with all good satire, beneath the lightheartedness and irreverence lies an emotion and desire for truth which is bitterly felt and biting expressed. The primary level of the satire will be clear: the biased inability of people to see the truth of divine and human unity. The secondary level is revealed by the fact that the satire was written in the days of high-level talks, of Summit Meetings.

We include this piece not only as a delightful and full literary accomplishment, but to introduce you to a large number of high-flown compound words in Bengali (used here by the writer for comic and satirical effect), and to show you the way in which such compounds may be formed.

তিন বিধাতা

রাজশেখর বসু ('পরশুরাম'), ১৮৮০-১৯৬০

সমস্ত উচ্চস্তরের আলাপ অর্থাৎ হাই লেভেল টক যখন ব্যর্থ হল তখন সকলে বুঝলেন যে মানুষের কথাবার্তায় কিছড় হবে না, ঐশ্বরিক[১] লেভেলে উঠতে হবে। বিশ্বমানবের হিতার্থী সাধুসমহাদ্বারা একযোগে তপস্যা করতে লাগলেন। অবশেষে যা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি তা সম্ভব হল, ব্রহ্মা গড আর আল্লা সুমেরু অর্থাৎ হিন্দুকুশ পর্বতে সমবেত হলেন। আরও বিস্তর দেবতা ও উপদেবতার[২] এই ঐশ্বরিক সভার বিতর্কে যোগ দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নর্ষ হতে পারে[৩] এই আশঙ্কায় উদ্যোক্তারা[৪] তিন বিধাতাকে আহ্বান করেছিলেন।

ব্রহ্মার সঙ্গে নারদ, গডের সঙ্গে সেন্ট পিটার, এবং আল্লার সঙ্গে একজন পীরও অনুচর রূপে অবতীর্ণ হলেন। তা ছাড়া অনেক অনাহুত দেব দেবী ঋষি সেন্ট যক্ষ নাগ ভূত পিশাচ এঞ্জেল ডেভিল প্রভৃতি মজা দেখবার জন্য[৫] অদৃশ্যভাবে আশেপাশে অবস্থান করলেন।

ব্রহ্মার মূর্তি সকলেই জানেন—চার হাত, চার মুখ, একবার মনে হয় দাড়ি-গোঁফ আছে, আবার মনে হয় নেই। পরনে[৬ক] সাদা ধুতি-চাদর, কাঁধে পইতার গোছা, মাথায় মুকুট। গড নিরাকার[৬], তাঁকে দেখবার জো নেই। তথাপি ভক্তগণের বিশেষ অনুরোধে বাক্যালাপের সুবিধার জন্য তিনি পুরাকালের জিহোভার মূর্তিতে এলেন। বুকভরা কাঁচা-পাকা দাড়ি-

গোফ[৭], কাঁধভরা চুল, বড় বড় চোখ, কোঁচকানো ব্রু, দুর্ভাসার মতন রাগী চেহারা, পরনে একটি আলখাল্লা। পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে চীনাবাজারে ছবির দোকানে খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায় বিশেষের জন্য এই রকম ছবি বিক্রী হত, এখনও হয় কিনা জানি না।

আল্লা গডের চাইতেও[৮] নিরাকার, অনেক অনুরোধেও মূর্তি ধারণ করতে অথবা কোনও কথা বলতে মোটেই রাজী হলেন না। পীরসাহেব বললেন, কোনও ভাবনা নেই, আল্লা সর্বত্র আছেন, এখানেও আছেন; তাঁর মতামত আমিই ব্যক্ত করব। কিন্তু নারদ আর সেন্ট পিটার বললেন, তুমি যে নিজের কথাই বলবে না তার প্রমাণ কি? পীরসাহেব উত্তর দিলেন, এই চাঁদমার্কী ঝাণ্ডা খাড়া করে রাখছি, এর নীচে দাঁড়িয়ে পশ্চিম দিকে মুখ করে আমি কথা বলব; আল্লা যদি নারাজ হন তবে এই পবিত্র ঝাণ্ডা আমার মাথায় পড়বে। রক্ষা ও গড এই প্রস্তাবে রাজী হলেন, কারণ আল্লার সেবককে খুশী রাখতে তাঁরা সর্বদাই প্রস্তুত।

নারদ, সেন্ট পিটার আর পীরসাহেবের বর্ণনা অনাবশ্যিক। এঁদের চেহারা যাত্রার আসরে, প্রাচীন ইউরোপীয় চিত্রে এবং ইসলামী সভায় ও মিছিলে দেখতে পাওয়া যায়।

রক্ষা গড ও আল্লা এঁদের মেজাজ একরকম নয়। ঠাট্টা তামাশায় কোনও হিন্দু দেবতা চর্চেন না। রক্ষার তো কথাই নেই[৮ক], তিনি সম্পর্কে সকলেরই ঠাকুরদা। গড অত্যন্ত গম্ভীর, তবে সম্প্রতি তাঁর কিঞ্চিৎ রসবোধ হয়েছে, তাঁকে নিয়ে একটু আর্ধটু পরিহাস করা চলে। কিন্তু আল্লা শূন্য দৃষ্টির অতীত[৯] বাক্যের অতীত নন, পরিহাসেরও অতীত। পাকিস্তানী শাসনতন্ত্র মূখবন্ধে যে আল্লার আধিপত্য ঘোষণা করা হয়েছে তা মোটেই তামাশা নয়।

কালিদাস লিখেছেন, মহাদেবের তপস্যার সময় নন্দীর শাসনে গাছ-পালা নিস্পন্দ হল, ভোমরা-মৌমাছি চুপ করে রইল, পাখি বোবা হল, হরিণের ছুটোছুটি[১০] থেমে গেল, —সমস্ত কানন যেন ছবিতে অঁাকা। তিন বিধাতার সমাগমে সন্মেরু পর্বতেরও সেই অবস্থা হল; কিন্তু এঁরা ধ্যানস্থ[১১] না হয়ে তর্ক আরম্ভ করলেন দেখে স্খাবর জগম আশ্বাস পেয়ে ক্রমশ প্রকৃতিস্থ হল।

রক্ষাকে দেখেই জিহোভারুপী[১২] গড ব্রুকুটি করে বললেন, তুমি কি করতে এসেছ? তোমাকে তো আজকাল কেউ মানে না, শূন্য বিয়ের নিমন্ত্রণপত্রে তোমার ছবি ছাপা হয়। কৃষ্ণ শিব কালী বা রামচন্দ্র এলেও বা কথা ছিল[১৩]।

রক্ষা বললেন, তাঁরা আমাকেই প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছেন।

পীরসাহেব অবাক হয়ে রক্ষার দিকে চেয়ে আছেন দেখে নারদ বললেন, কি দেখছ সাহেব?

পীর চুপি চুপি বললেন, এঁর তো চারো তরফ চার মূহু[১৪]। বিছানায় শোন কি করে?

নারদ। শোবার জো কি! ভর রাত ঠায় বসে থাকেন। ইনি ঘুমুনে[১৪ক] তো প্রলয় হবে।

পীর। ইয়া গজব[১৫]!

সেন্ট পিটার করজোড়ে বললেন, এখন সভার কাজ শুরু করতে আঞ্জা হোক।

ব্রহ্মা বললেন, মাই হেভনলি ব্রাদার্স, মেরে আসমানী বরাদরান[১৬], আমাদের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে এই সভায় একজন সভাপতি স্থির করা। আমি বয়সে সব চেয়ে বড়, অতএব আমিই সভাপতিত্ব[১৭] করব।

গড বললেন, তা হতেই পারে না। তুমি হচ্ছে তেত্রিশ কোটির একজন, আর আমি হচ্ছে একমাত্র অদ্বিতীয় ঈশ্বর—

ঝাণ্ডার দিকে সসম্মুখে দুই হাত বাড়িয়ে পীর সাহেব বললেন, ইনিও, ইনিও।

গড। বেশ তো, আমি আর ইনি দুজনেই একমাত্র অদ্বিতীয় ঈশ্বর। কিন্তু আমি হচ্ছে সিনিয়ার, অতএব আমিই সভাপতি হব।

ব্রহ্মা। দাদা, কত দিন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড[১৮] চালাচ্ছে? জগৎ সৃষ্টি করেছ কবে?

গড। আমার পুত্র যিশু জন্মাবার প্রায় চার হাজার বৎসর আগে।

ব্রহ্মা। তার আগে কি করা হত?

গড। বাংলা বাইবেল পড়নি বুঝি[১৯]? ‘ঈশ্বরের আগ্নেয় জলমধ্যে নিলীয়মান ছিল।’

ব্রহ্মা। অর্থাৎ ডুব মেরে ঘুমুচ্ছিলে। আমাদের নারায়ণ ডোবেন না, ভাসতে ভাসতে নিদ্রা যান। আল্লা তালা[২০] কি বলেন?

পীর। কোরান শরিফ পড়ে দেখবেন, তাতে সব কুছ[২১] লিখা আছে।

গড। ব্রহ্মা, তুমি না বিষ্ণুর নাইকুণ্ডু থেকে উঠেছিলে? তোমারও নাকি জন্মমৃত্যু আছে?

ব্রহ্মা। তাতে কি হয়েছে[২১ক]। আমার এক-একটি জীবনকালই যে বিপদুল, একত্রিশের পিঠে তেরটা শূন্য দিলে যত হয়[২২] তত বৎসর। তুমি যখন জলমধ্যে নিলীয়মান ছিলে তখনও আমি দেদার সৃষ্টি করেছি।

নারদ কৃতাজলি হয়ে বললেন, প্রভুরা, আমি বলি কি[২৩] কে বড় কে ছোট সে তর্ক এখন থাকুক। আপনারা তিনজনেই সভাপতিত্ব করুন।

সেন্ট পিটার বললেন, সেই ভাল। পীরসাহেব নীরবে ডাইনে বাঁয়ে উপরে নীচে মাথা

নাড়তে লাগলেন।

নারদ বললেন, আপনাদের কণ্ঠ দিয়ে এখানে ডেকে আনার উদ্দেশ্য — জগতে যাতে শান্তি আসে, মারামারি কার্টাকার্টি দ্বেষ হিংসা অত্যাচার প্রতারণা লুণ্ঠন প্রভৃতি পাপকার্য যাতে দূর হয় তার একটা উপায় স্থির করা।

ব্রহ্মা। গড ভায়া, তুমিই একটা উপায় বাতলাও।

গড। উপায় তো বহুকাল আগেই বলে দিয়েছি। জগতের সমস্ত লোক যিশুর শরণাপন্ন[২৪] হোক, তাঁর উপদেশ মেনে চলুক, দু-দিনে শান্তি আসবে, পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হবে।

ব্রহ্মা। কিন্তু দেখতেই তো পাছ লোকে যিশুর উপদেশ মানছে না। তবু তুমি চুপ করে আছ কেন? তোমার বজ্র ঝঙ্কা মহামারী অগ্নিবৃষ্টি এসব কি হল?

গড। সবই আছে, তেমন তেমন দেখলে[২৪ক] অন্তিম অবস্থায় প্রয়োগ করব, এখন নয়। আমি মানুষকে কর্মের স্বাধীনতা দিয়েছি, যাকে বলে ফ্রি উইল[২৪খ]। মানুষ যদি জেনে শুনেনে[২৫] উৎসলে যায় তো আমি নাচার।

ব্রহ্মা। তা হলে মানছ যে মানুষের কুবুদ্ধি দূর করবার শক্তি তোমার নেই। আল্লা তালার মত কি?

পীর। দুনিয়ার লোকে যদি ইসলাম মেনে নেয় তবে সব দুরুস্থ হয়ে যাবে[২৬]।

নারদ। যারা মেনে নিয়েছে তাদেরও তো গতিক ভাল দেখছি না। আল্লা তাদের খৈরিয়ত[২৭] করেন না কেন?

পীর। আগে সকলকে পাকিস্তানের সঙ্গে একদিল[২৮] হতে হবে।

নারদ। তা তো হচ্ছে না। আল্লা জোর করে সকলকে একদিল করে দেন না কেন?

পীর। আল্লার মর্জি[২৯]।

গড। শোন ব্রহ্মা। — আমি একজোড়া নিষ্পাপ মানুষ-মানুষী সৃষ্টি করে তাদের ইদং কাননে[৩০] রেখেছিলুম। তারা পরম শান্তিতে ছিল, কিন্তু তোমাদের তা সইল না[৩০ক]। তোমার এক বংশধর সেখানে গিয়ে কুমন্ত্রণা দিয়ে আদম আর হবাকে[৩১] নষ্ট করলে।

ব্রহ্মা। সে তো শয়তান করেছিল, তোমারই এক বিদ্রোহী অনুচর।

গড। শয়তান অতি বজ্জাত, কিন্তু আদম-হবাকে সে নষ্ট করে নি, করেছিল বাস্দুকি[৩২], তোমারই এক প্রপৌত্র।

ব্রহ্মা। বাস্দুকি? সাপ হলেও সে অতি ভাল ছোকরা, কুমন্ত্রণা কখনই দেবে না। আচ্ছা, তাকেই জিজ্ঞাসা করা যাক। নারদ, ডাক তো বাস্দুকিকে।

নারদ হাঁক দিলেন—বাস্দুকি, ওহে বাস্দুকি—

নিকটেই একটি দেবদারু গাছের ডালে ল্যাজ জড়িয়ে বাস্দুকি ঝুলেছিলেন। ডাক শুনে সড়াক করে নেমে এলেন। দণ্ডবৎ হয়ে ব্রহ্মাকে প্রণাম করে বললেন, কি আজ্ঞা হয় পিতামহ?

ব্রহ্মা। হাঁ হে, তুমি নাকি ইদং কাননে গিয়ে হবা আর আদমকে নষ্ট করেছিলে?

বাস্দুকি তাঁর চেঁচা জিব কামড়ে বললেন, ছিছি, তা কখনও পারি? তুল শ্বনেছেন প্রভু। যদি অভয় দেন[৩৩] তো প্রকৃত ঘটনা নিবেদন করি।

ব্রহ্মা। অভয় দিলুম। তুমি ব্যাপারটা প্রকাশ করে[৩৪] বল।

বাস্দুকি বলতে লাগলেন। —সে কি আজকের কথা। সমুদ্রমন্ডনের[৩৫] পর আমার সর্বাঙ্গে অত্যন্ত বেদনা হয়েছিল। দুই অশ্বিনীকুমারকে[৩৬] জানালে তাঁরা বললেন, ও কিছু নয়, হাড় ভাঙে নি, শ্বুধু মাংস একটু ঘেঁতলে গেছে; দিন কতক হাওয়া বদলে এসে[৩৬ক], সেরে যাবে। তখন আমি পৃথিবী পর্যটন করতে লাগলুম। বেড়াতে বেড়াতে একদিন তৌরস[৩৬খ] পর্বতের পাদদেশে এসে দেখলুম উপরে একটি চমৎকার উপবন রয়েছে। চোঁড়া সাপের রূপ ধরে[৩৭] পাহাড়ের খাড়া গা বেয়ে সড়সড় করে[৩৮] উপরে উঠলুম। দেখলুম দুটি নরনারী সেখানে বন্দী হয়ে আছে। তারা একেবারে অসভ্য, কিছুই জানে না, লজ্জাবোধও নেই। দেখে আমার দয়া হল। মেয়েটির কাছে গিয়ে মধুর স্বরে বললুম, অয়ি[৩৯] সর্বাঙ্গসুন্দরী, তুমি কার কন্যা, কার পত্নী? তোমার পরনে কাপড় নেই কেন? চুল বাঁধনি কেন[৪০]? নখ কাটনি কেন? গলায় হার পরনি কেন? ওই যে ষণ্ডা জংলী পুরুষটা ঘাস কাটছে[৪০ক], ওটা কে? তোমাদের চলে কি করে[৪০খ]? খাও কি?

আমার সম্ভাষণে মেয়েটি খুশী হল। একটু হেসে বললে, আমি হচ্ছি হবা। ওর নাম আদম, আমার বর। আমি কারও কন্যা নই, আদমের পাঁজরা থেকে জিহোভা আমাকে তৈরি করেছেন। আমরা এখানে চাষবাস করি, ফলমূল খাই, মনের আনন্দে[৪০গ] গান গাই আর নেচে বেড়াই।

জিজ্ঞাসা করলুম, কি ফল খাও? আম কাঁঠাল কলা আছে?

হবা বললে, আখরোট আঙুর আনার আবজ্জুস আঞ্জীর এইসব মেওয়া খাই। শব্দু ওই গাছটার ফল খাওয়া বারণ। জিহোভা বলেছেন, খেলে সর্বনাশ হবে, আক্কেল খুলে যাবে, ভালমন্দ জ্ঞান হবে।

আমি ল্যাজে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে সেই জ্ঞানবৃক্ষের একটা ফল কামড়ে খেলুম। দন্তস্ফূট করা শক্ত, কিন্তু বেশ খেতে[৪১]। খোসা নেই, বিচি নেই, ছিবড়ে নেই, যেন কড়া পাকের সন্দেশ[৪২]। পিতামহ, আপনি সর্পজাতিকে আক্কেলদাঁত দেন নি, কিন্তু সেই ফলটি খাওয়া মাত্র আমার চারটি আক্কেলদাঁত ঠেলা দিয়ে বেরুল, বুদ্ধি টনটনে হল, কর্তব্য সম্বন্ধে মাথা খুলে গেল। হবাকে বললুম, ও বাছা, অ্যাদিন[৪২ক] করেছো কি, এমন ফল খাও নি?

—প্রভুর যে বারণ আছে।

—দুগোর বারণ। বড়োদের কথা সব সময় শুনতে গেলে কিছুই খাওয়া হয় না। আমি বলছি, তুমি এক কামড় খেয়ে দেখ।

—যদি আক্কেল খুলে যায়?

—কোথাকার ন্যাকা মেয়ে তুমি[৪২খ]? আক্কেল তো খোলাই দরকার, চিরকাল উজবুক হয়ে থাকতে চাও নাকি? নাও, এই দুটো ফল পেড়ে দিচ্ছি, একটা তুমি খাও, আর একটা ওই জংলী ভুত[৪২গ] আদমকে খাওয়াও।

হবা নিজে বড় ফলটা খেয়ে ছোটটা আদমকে দিলে। তার পরেই জিব কেটে ছুটে পালাল। একটু পরে একটা ডুমুরপাতার ঝালর পরে ফিরে এসে বললে, এইবার কেমন দেখাচ্ছে আমাকে[৪২ঘ]?

—বাঃ, অতি চমৎকার, কোথায় লাগে উর্বশী রম্ভা মেনকা[৪৩]!

হবা ঠোঁট ফুলিয়ে[৪৪] চোখ কঁচকে বললে, আমার হার নেই, চুড়ি নেই, চিরুনি নেই, আলতা নেই, ঠোঁটে দেবার রং নেই—

বললুম, সব হবে, ওই আদমকে বল।

আরও ঠোঁট ফুলিয়ে হবা বললে, ও বিশ্রী, কিছু দেয় না, ওর কিছু নেই। তুমি দাও, আমি তোমার কাছে থাকব, হুঁ—

বললুম, আমি ওসব কোথায় পাব? ওর হাত পা আছে, আমার তাও নেই। সাপের সঙ্গে তুমি ঘর করবে কি করে? আমার আবার পঞ্চাশটা সাপিনী আছে, তোমাকে দেখেই ফোঁশ করে[৪৫] উঠবে। ভাবনা কি খুকী, তোমার বরের কাছে গিয়ে ঘ্যানঘ্যান[৪৬] করে আবদার কর তা হলেই ও রোজগার করতে যাবে, যা চাও সব এনে দেবে।

এমন সময় হঠাৎ ঝড় উঠল, বিদ্যুৎ চমকানির সঙ্গে বজ্রনাদ হতে লাগল। দেখলুম দূর থেকে তালগাছের মতন লম্বা এক ভয়ংকর পুরুষ কোঁতকা নিয়ে আমার দিকে তেড়ে আসছেন। বদ্বলুম ইনিই জিহোভা। আমি হেলে সাপের রূপ ধরে স্ফুট করে পালিয়ে গেলুম।

গড বললেন, শুনলে তো, বাসুকি দোষ কব্বল[৪৭] করছে।

ব্রহ্মা। দোষ কোথায়? তুমি দুটি প্রাণী সৃষ্টি করে তাদের অজ্ঞানের অন্ধকারে রেখেছিলে, সামনে জ্ঞানবৃক্ষ রেখেও তার ফল খেতে বারণ করেছিলে। বাসুকি দয়া করে তাদের জ্ঞানদান করেছে।

গড। ছাই করেছে[৪৭ক], আমার উদ্দেশ্য পণ্ড করেছে। সেই মানব-মানবীর আদিম অবাধ্যতার ফলেই জগতে পাপ আর দুঃখকষ্ট এসেছে।

সেন্ট পিটার বললেন, শ্রীকৃষ্ণও তো অজ্ঞদের বুদ্ধিভেদ করতে বারণ করেছেন।

নারদ। ভুল বুদ্ধি বাবাজী[৪৮]। তাঁর কথার অর্থ—বোকা লোকেদের বাজে তর্ক করতে শিখিও না। যারা চালাক তাদের তিনি বুদ্ধিযোগ চর্চা করতে বলেছেন।

সেন্ট পিটার। কিন্তু হবা আর আদম তো বোকাই।

নারদ। আরে তারা যে আদিম মানব-মানবী, শিশুর সমান। যদি চিরকাল বোকা করে রাখাই উদ্দেশ্য হয় তবে মানুষ সৃষ্টি করার কি দরকার ছিল? তেড়া গরুর মতন আরও জানোয়ার তৈরি করে লাভ কি? আমাদের পিতামহের কীর্তি দেখ দিকি[৪৯], প্রথমেই পয়দা করলেন দশ জন প্রজাপতি[৫০], মরীচি অত্রি প্রভৃতি দশটি বিদ্যাবুদ্ধির জাহাজ।

জলদগম্ভীর[৫১] স্বরে গড বললেন, চোপ, গোল করো না। আমার আদেশ লঙ্ঘন করে হবা আর আদম যে আদিম পাপ করেছিল তার ফলেই তাদের সন্ততি মানবজাতি অধঃপাতে যাচ্ছে। এখনও যদি সকলে যিশুর শরণ নেয় তো রক্ষা পাবে।

ব্রহ্মা। লোকে যখন যিশুর শরণ নিচ্ছে না তখন ফ্রি উইল বাতিল করে শ্রেয়ঙ্করী বুদ্ধি দাও না কেন?

সেন্ট পিটার। ঈশ্বরের অভিপ্রায় বোঝা মানুষের অসাধ্য।

নারদ। আমাদের পিতামহ ব্রহ্মা তো মানুষ নন, তাঁকে অভিপ্রায় জানালে ক্ষতি কি? প্রভু গড না হয়[৫১ক] প্রভু ব্রহ্মার কানে কানে বলুন।

পীর। আল্লাহ যদি মর্জি হয় তবে এক লহমায় বিলকুল শাইস্তা[৫২] করে দিতে পারেন।

নারদ। তবে শাইস্তা করেন না কেন?

পীর। যদি মর্জি না হয় তবে শাইস্তা করেন না।

নারদ। বুদ্ধেছি, সব প্রভুই লীলা খেলা[৫৩] খেলেন।

গড। চুপ কর তোমরা। ব্রহ্মা, তুমি কেবল উড়ে তর্ক[৫৪] করছ, যেন আমিই আসামী আর তুমি হাকিম। তোমার প্রজারাও তো কম বদমাশ নয়, তাদের শাসন কর না কেন? তাদেরও ফ্রি উইল আছে নাকি?

ব্রহ্মা। ফ্রি উইল থাকবে কেন। আমার প্রজারা অত্যন্ত বাধ্য, যেমন চালাছি তেমনি চলছে, আবার কর্মফলও ভোগ করছে।

গড। অর্থাৎ তুমিই তাদের দিয়ে কুকর্ম করাচ্ছ।

ব্রহ্মা। সুকর্ম কুকর্ম সবই করাচ্ছি।

গড। তোমার নীতিজ্ঞান নেই। আমি তোমার মতন পাপের প্রশ্রয় দিই না, এক দল পাপীকে মারবার জন্য আর এক দল পাপী উৎপন্ন করেছি, পরস্পরকে ধ্বংস করবার জন্য দু দলকেই বজ্র দিয়েছি।

পীর। ইয়া গজব, ইয়া গজব! হারামজাদোঁকে দুশমন হারামজাদে[৫৫]!

ব্রহ্মা। তুমি কি মনে কর এই মারামারির ফলে সুবুদ্ধি আসবে?

গড। বেশ ভাল রকম ঘা খেলে[৫৬] ফ্রি উইলই পদ্মা বাতলে দেবে, বেগতিক দেখলে সকলেই যিশুর শরণ নেবে।

পীর। নহি জী[৫৭], নহি জী।

গড। ব্রহ্মা, এইবার তোমার জেরা বন্ধ কর। তুমি নিজে কি করতে চাও তাই বল।

ব্রহ্মা। কিছুই করতে চাই না। বিশ্বের বিধান তৈরি করে আমি খালাস।

গড। কেন, তুমি দয়াময় নও?

ব্রহ্মা। আমি নই। হরিকে লোকে দয়াময় বলে বটে।

গড। তুমি সর্বশক্তিমান[৫৮] নও? তোমার সৃষ্টির একটা উদ্দেশ্য নেই?

ব্রহ্মা। যার শক্তি কম তারই উদ্দেশ্য থাকে। যে সর্বশক্তিমান তার উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয়েই আছে, তার দয়া করবারই বা দরকার হবে কেন? আসল কথা চুপি চুপি বলছি শোন। লোকে আমাদের সৃষ্টিকর্তা বলে, কিন্তু মানুষও আমাদের সৃষ্টি করেছে। যে লোক নিজে নির্দয় সেও একজন দয়ালু ভগবান চায়। যে নিজের তুচ্ছ শক্তি কুকর্মে লাগায় সেও একজন সর্বশক্তিমান ঈশ্বর চায় যিনি তার সকল কামনা পূর্ণ করবেন। মানুষ নিজের স্বার্থসিদ্ধির[৫৯] আশায় আমাদের দয়ালু আর সর্বশক্তিমান বানাতে চায়।

গড। ওসব নাস্তিকের বুলি ছেড়ে দাও। স্পর্শ করে বল—মানুষ পাপ করলে তুমি রাগ কর? ভাল কাজ করলে তুমি খুশী হও?

ব্রহ্মা তাঁর চার মাথা সজোরে নাড়তে লাগলেন।

নারদ গুন গুন করে বললেন, নাদেও কস্যাচিং পাপং ন চৈব সুকৃতং বিভুঃ—প্রভু কারও পাপপুণ্য গ্রাহ্য করেন না।

গড। ব্রহ্মা, তুমি অতি কুচত্রী[৬০], মানুষ উৎসর্গে যেতে বসেছে, তবু তুমি নিশ্চিন্ত থাকবে? কিছই করবে না?

ব্রহ্মা। তোমরাই বা কি করছ? ব্যস্ত হও কেন? অনন্ত কাল তো সামনে পড়ে আছে। মানুষ নানারকম সুকর্ম কুকর্ম করে ফলাফল পরীক্ষা করছে, কিসে তার সব চেয়ে বেশি লাভ হয় তাই খুঁজছে। যখন সে পরম স্বার্থসিদ্ধির উপায় আবিষ্কার করতে পারবে তখন মানবসমাজে শান্তি আসবে। যতদিন তা না পারবে ততদিন মারামারি কাটাকাটি চলবে।

গড। তবে তুমিও ফ্রি উইল মান?

ব্রহ্মা। খেপেছ!

নারদ তাঁর কচ্ছপী বীণায় ঝংকার তুলে বললেন, ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদদেশেহর্জুন তিষ্ঠতি, ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যত্রারুঢ়ানি মায়য়া—হে অর্জুন, ঈশ্বর সকল প্রাণির হৃদয়ে আছেন এবং ভেলকি লাগিয়ে তাদের চরকিতে চড়িয়ে ঘোরাচ্ছেন।

সেন্ট পিটার বললেন, আমাদের প্রভু প্রেমময়, পরম কারুণিক, সর্বশক্তিমান—

নারদ। কিন্তু শয়তানকে জ্বদ করতে পারেন না।

পীর। আল্লা মেহেরবান, তাঁর মতলব খুঁজতে গেলে গুনাহ হয়। আল্লার রিয়াসতে কুছ ভি বুরা কাম হয় না[৬১]।

ব্রহ্মা। শোন গড ভাই—মানুষ নিজে যখন প্রেমময় আর কারুণিক হবে তখন আমরাও

তাই হব। তার আগে কিছু করবার নেই।

সেন্ট পিটার। বলেন কি! আপনারা যদি হাল ছেড়ে দেন তবে লোকে যে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস হারাবে। তিন জনে যখন এখানে এসেছেন তখন কৃপা করে একটা ব্যবস্থা করুন যাতে মানুষে মিল হয়।

পীর। কতি নহি হো সকতা[৬২]। আল্লার প্রজা হচ্ছে মিঠা শরবত, গডের প্রজা তেজী শরাব।[৬৩] এদের মিল হতে পারে, শরবত আর শরাব বেমালদুম মিশে যায়। কিন্তু এই হজরত ব্রহ্মার প্রজা হচ্ছে বদবদুদার অলকতরা।[৬৪]

সহসা আকাশ অন্ধকার হল, একটা ঝটপট শব্দ শোনা গেল, যেন কেউ প্রকাণ্ড ডানা নাড়ছে। ব্রহ্মা বললেন, বিষ্ণু আসছেন নাকি? গরুড়ের পাখার[৬৫] শব্দ শুনছি।

নারদ বললেন, গরুড় নয়। দেখছেন না, বাদুড়ের মতন ডানা, কালো রং, মাথায় শিং, পায়ে খুর, ল্যাজও রয়েছে। শ্রীশয়তান আসছেন।

সেন্ট পিটার চিৎকার করে বললেন, অ্যাভর্ট, দূর হ[৬৬]! পীরসাহেব হাত নেড়ে বললেন, গুম্ম শো, তফাত যাও[৬৭]! গড তাঁর আলখাল্লার পকেটে হাত দিয়ে বজ্র খুঁজতে লাগলেন।

ব্রহ্মা বললেন, আহা আসতেই দাও[৬৮] না, আমরা তো কচি খোকা নই যে জুজু দেখলে ভয় পাব।

শয়তান অবতীর্ণ হয়ে মিলিটারি কায়দায় অভিবাদন করে বললেন, প্রভুগণ, যদি অনুমতি দেন তো কিষ্টিং নিবেদন করি। গড মদুখ গোঁজ করে রইলেন। সেন্ট পিটার আর পীরসাহেব চোখ বৃজে কানে আঙুল দিলেন। ব্রহ্মা সহাস্যে বললেন, কি বলতে চাও বৎস?

শয়তান বললেন, পিতামহ, আপনারা তিন বিধাতা এখানে এসেছেন, এমন সুযোগ আর মিলবে না; সেজন্য আপনাদের সঙ্গে একটা চুক্তি করতে এসেছি। জগতের সমস্ত ধনী মানী মাতব্বর লোকেরা আমাদের দূত করে পাঠিয়েছেন। তাঁরা চান কর্মের স্বাধীনতা, কিন্তু তার ফলে ইহলোকে বা পরলোকে তাঁদের কোনও অনিষ্ট যেন না হয়। এর জন্য তাঁরা আপনাদের খুশী করতে প্রস্তুত আছেন।

ব্রহ্মা। অর্থাৎ তাঁরা বেপরোয়া দুষ্কর্ম করতে চান। মূল্য কি দেবেন? চাল-কলার নৈবেদ্য[৬৯]? হোমায়িত্তে সের দশেক ভেজিটেবল ঘি ঢালবেন?

শয়তান। না প্রভু, ওসব নিয়ে আপনাদের আর ভোলানো যাবে না তা তাঁরা বোঝেন। তাঁরা যা রোজগার করবেন তার একটা অংশ আপনাদের দেবেন।

ব্রহ্মা। নগদ টাকা আমরা নিতে পারি না।

শয়তান। নগদ টাকা নয়। আপনাদের খুশী করবার জন্য তাঁরা প্রচুর খরচ করবেন। মন্দির গির্জা মসজিদ মঠ আত্মরক্ষা বানাবেন, হাসপাতাল রেড ক্রস স্কুল কলেজ টোল মাদ্রাসায় এবং মহাপুরুষদের স্মৃতিরক্ষার জন্য মোটা টাকা দেবেন, বড় বড় লোককে খিচুড়ী খাওয়াবেন, শীতাতকৈ কম্বল দেবেন। আপনার মানসপুত্রদের বংশধর কে কে আছেন বলুন, তাঁদের বড় বড় চাকরি আর মোটর কার দেওয়া হবে। এইসবের পরিবর্তে আপনারা আমার মকেলগণকে নিরাপদে রাখবেন।

ব্রহ্মা। কত খরচ করবেন?

শয়তান। ধরুন, তাঁদের উপার্জনের শতকরা এক ভাগ।

ব্রহ্মা। তাতে হবে না বাপু।

শয়তান। আচ্ছা, দু প্যারসেন্ট।

ব্রহ্মা। আমাকে দালাল ঠাউরেছ নাকি?

শয়তান। পাঁচ প্যারসেন্ট? দশ—পনের—বিশ? আচ্ছা, না হয় শতকরা পাঁচিশ ভাগ আপনাদের প্রীত্যর্থে খয়রাত করা হবে। তাতেও রাজী নন? উঃ, আপনাদের খাঁই দেখছি দেশসেবকদের চাইতেও বেশী। ক বছর জেল খেটেছেন প্রভু?[৭০] আচ্ছা, আপনি বলুন কত হলে খুশী হবেন।

ব্রহ্মা। শতকরা পুরোপুরি এক শ চাই।

নারদ। ওহে শয়তান, প্রভু বলছেন, কর্মের সমস্ত ফল সমর্পণ করতে হবে তবেই নিষ্কৃতি মিলবে।

শয়তান। তা হলে তো রোজগার করাই বৃথা। যদি সবই ছেড়ে দিতে হয় তবে চুরি ডাকাতি লুটপাট মারামারি করে লাভ কি?

ব্রহ্মা। এই কথা তোমার মকেলদের বুদ্ধিয়ে দিও। কিছু হাতে রেখে চুক্তি করা যায় না। গড আর আল্লা তালা কি বলেন? কই, এঁরা সব গেলেন কোথা?

নারদ। সবাই অন্তর্হিত হয়েছেন।

শয়তান। তবে আমিও যাই পিতামহ। আপনি তো নিরাশ করলেন।

ব্রহ্মা। একটু থাম, শূন্য হাতে[৭১] ফিরে যেতে নেই। একটা বর দিচ্ছি। —বৎস শয়তান, পুরুত পাদরী মোহা পুন্ড্র সৈন্য বা মিলিত জাতিসংসদ, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না, তোমার মঙ্কেলদের তুমি নির্বিঘ্নে নরকস্থ করতে পারবে। তারপর আমি আবার মানুস সৃষ্টি করব। নারদ, এখন যাই চল, আমার হাঁসটাকে ডেকে আন।

নারদ। প্রভু, সে মানস সরোবরে চরতে গেছে[৭২], এত শীঘ্র সভাভঙ্গ হবে তা তো জানত না। আপনি আমার ঢেকিতেই[৭৩] চলুন।

Notes to তিন বিধাতা:

1. ঐশ্বরিক "heavenly." The derivative adjective from ঐশ্বর "god, divine being." Cf. বিষ্ণু "Visnu," বৈষ্ণব "Vaisnava, worshipper of Visnu/Krishna."
2. উপদেবতার "lesser gods." Cf. বন "forest," উপবন "grove." Note however that the prefix does not always carry this meaning: ভোগ "enjoyment," উপভোগ also "enjoyment."
3. অনেক . . . নষ্ট হতে পারে "too many sannyasis spoil the gajon," i.e., "too many cooks spoil the broth." Gajon is a festival in worship of Siva--villagers may become temporary sannyasis for the duration of the festivities.
4. উদ্যোক্তারা "organizers." যুক্ত "joined"; যোক্তা, উদ্যোক্তা "he who joins or ties together."
5. মজা দেখবার জন্য "to enjoy themselves, to see the fun."
- 5a. পরনে "he wears." Note this unique construction: this particular noun (পরন "the act of wearing") in the locative case and positioned always at the beginning of the clause functions as a verb.
6. নিরাকার "incorporeal": নির- negative prefix (before vowels and voiced consonants), "without," আকার noun, "physical being, form."
7. বুকভরা . . . দাড়ি-গোঁফ "a beard down to his chest, streaked with gray"; বুক "chest," ভরা "full"; কাঁচা "(hair) not yet turned white," পাকা "(hair) turned gray."
8. চাইতেও "than even, even compared to; even more than, even greater than"; চাইতে = চেয়ে।
- 8a. ব্রহ্মার তো কথাই নেই "No question about Brahma"; "Concerning Brahma it's a foregone conclusion." Note the idiom: (genitive +) কথাই নেই

9. অতীত post-position, "beyond"; other examples: সময়ের অতীত "beyond time," ঠাট্টার অতীত "beyond joking."

10. ছুটোছুটি reduplication with distributive meaning: ছোটা, verbal noun, "to run," ছুটোছুটি derivative noun, "running about."

11. ধ্যানস্থ "sunk in meditation"; ধ্যান noun, "meditation," -স্থ adjective-forming suffix, "situated in"; another example: পদ noun, "high station," পদস্থ "established in a high station."

12. জিহোভারূপী "(he who has) the form of Jehovah"; রূপ noun, "form," -ঐ personal noun or adjective-forming suffix, "he who is in (or "has") the form of . . ." The feminine is রূপিনী: উর্বশীরূপিনী "she who has the form of Urvashi."

13. . . . এলেও বা কথা ছিল "there would have been some meaning (কথা) if (Siva, etc.) had come."

14. চারো . . . মূহ "four faces (মূহ) in four directions (তরফ)." It will be noticed that throughout, the Pir speaks in strange Bengali interspersed with Urdu words and phrases.

14a. য়ম্মনে The standard causative marker is "a" (য়ম্মনে); the high vowel in the first syllable allows for the causative marker "o" (য়ম্মোনে); a very few verbs may also use "u" as their causative marker.

15. ইয়া গজব Urdu, "how terrible."

16. মেরে আসমানী বরাদরান Urdu, "my heavenly" brothers.

17. সভাপতিত্ব "chairmanship"; সভা noun, "assembly," পতি noun, "leader," -ত্ব abstract noun forming suffix.

18. বিশ্বব্রহ্মাণ্ড "the whole universe"; বিশ্ব noun, "universe," ব্রহ্মাণ্ড "Brahma-egg" (ব্রহ্ম + অণ্ড) or "universe"; this type of compound, in which two parallel or "synonymous" items are used, is common, and indicates intensification. Another example: বিদ্যাবুদ্ধি "intellect" ("knowledge" + "intelligence").

19. পড় নি ব়াঝি "you have not read . . .?" The form ব়াঝি is a particle, indicating probability; it is also used as an interrogative particle.

20. আল্লা তালা "Allah the all-powerful."

21. ক়ুছ , Urdu for কিছ়ু। সব কিছ়ু, "everything."

21a. তাতে কি হয়েছে "So what"; "what difference does that make?" --a good idiom to

commit to memory.

22. যত হয় "what it adds up to."

23. আমি বলি কি "may I suggest"; the expression has a feeling of humility, "how could I be so bold as to say . . ."

24. শরণাপন্ন "under the protection of Jesus," or "having taken refuge in Jesus"; the compound is in apposition to লোক; "the people are having taken refuge in . . ." শরণা, "shelter, refuge," আপন্ন "reached, gained (verbal adjective)."

24a. তেমন তেমন দেখলে "if I see things are in such a state."

24b. যাকে বলে ফ্রি উইল "what one calls free will." --যাকে বলে . . . ("what is called"; "what one calls") is a good construction to commit to memory.

25. জেনে শূনে "knowing and understanding full well (the consequences) . . ."

26. দরুস্ত . . . যাবে "will be straightened out."

27. ঠেখরিয়ত Urdu, "all right, prosperous."

28. একদিল Urdu, "the same opinion, the same at heart."

29. মর্জি Urdu, "wish."

30. ইদং কাননে "in the Garden of Eden."

30a. তোমাদের তা সহিল না। "you couldn't stand that"; note the 3rd-person construction with সওয়া "to bear; tolerate."

31. আদম আর হবা "Adam and (হবা) Eve."

32. বাসুকি the name of the king of the Nagas, a race of semi-divine serpents who dwell in the lower regions.

33. অভয় দেন "give (me) permission" (lit. "allow me to be fearless").

34. প্রকাশ করে "explaining fully."

35. সমুদ্রমহন "the churning of the ocean": সমুদ্র "ocean," মহন "churning." There are various legends about this event; the one told in the *Visnu-purana* is that Visnu churned the ocean of milk, using Vasuki for a rope, and there issued from this churning various things,

including nectar and poison.

36. অশ্বিনী কুমার two Vedic deities, twin sons of the sun or sky; their attributes are youth and beauty, radiance, speed, and curative power.

36a. হাওয়া বদলে এস "take a trip somewhere" (lit. "change the air [environment] and come back"). A change of scenery--often a trip to the mountains with their fresh mountain air--was a commonly prescribed remedy for many ailments.

36b. Taurus mountains, in Asia Minor.

37. রূপ ধরে "in the guise of" (lit. "holding the form . . .").

38. সড়সড় ক'রে "making a সড়সড় sound" --i.e., the sound of a creeping snake.

39. অয়ি vocative particle. সর্বাংগসুন্দরী "woman of extreme beauty"--lit. "woman beautiful in every respect"; সর্ব "all," অংগ, "body," সুন্দর "beautiful," —ঐ feminine personal noun suffix.

40. চুল বাঁধ নি কেন "why have you not tied up your hair?"

40a. ঘাস কাটছে "doing nothing of importance" (lit. "mowing grass; eating grass; grazing")

40b. (তোমাদের) চলে কি করে "how do (you) earn a living?" "how do (you) make ends meet?" --a good idiom to commit to memory.

40c. মনের আনন্দে "to (one's) heart's content."

41. দন্তস্ফূর্ত . . . বেশ খেতে "biting it was a little difficult, but it tasted good."

42. কড়া পাকের সন্দেশ a type of sweet prepared from concentrated milk; the milk is first boiled to evaporate the water.

42a. অ্যাদিন colloquial contraction of এত দিন।

42b. কোথাকার ন্যাকা মেয়ে তুমি? "what sort of silly girl are you? (lit. "from where do you come, you girl who pretends to be ignorant [in order to get your way]?").

42c. জংলী ভূত "hick; jerk; country bumpkin" (lit. "ghost from the jungle").

42d. কেমন দেখাচ্ছে (আমাকে) "how do (I) look?" --a good idiom to commit to memory.

43. কোথায় . . . মেনকা "does not compare (কোথায় লাগে) with Urvashi, Rambha, or

Menaka." These three are *apsaris*, celestial nymphs of extreme beauty who can seduce the most ascetic of men.

44. ঠোঁট ফুঁলিয়ে "pursing (ফুঁলিয়ে) her lips (ঠোঁট)."
45. ফোঁশ ক'রে "making a ফোঁশ sound (like a snake hissing)."
46. ঘ্যানঘ্যান ক'রে symbolic form, suggesting an extremely irritating whining sound.
47. কবুল Urdu, "admission, confession."
- 47a. হাই করেছে "he did a bunch of nothing" (lit. "he made ashes").
48. বাবাজী a term of affectionate address, usually used by older persons to younger.
49. আমাদের . . . দিকি "just look at the achievements of our grandfather"; কীর্তি "achievements, glory"; দিকি a modified form of দেখি, the present imperative of "to see," used when a challenge is implied in the context. Example: এটা করো দিকি "(let me see how you) do it."
50. প্রজাপতি "lord of creatures"; the name given to the son of Brahma and thus the secondary creator of the ten rishis (Marichi, Atri, etc.), from whom mankind is descended; the name Prajapati is also given to these ten sages, progenitors of the human race.
51. জলদগম্ভীর "deep as thunder (cloud)"; জলদ "water-giver (i.e., cloud)," গম্ভীর adjective, "deep."
- 51a. প্রভু গড না হয় প্রভু ব্রহ্মার কানে কানে বলুন। "Why doesn't Lord God just whisper in Lord Brahma's ear." না হয় "why not"; "rather"; "instead"; "what if . . . were to."
52. লহমায় Urdu, "in a moment"; বিলকুল, "fully, entirely"; শাইস্তা, "straightening out, fixing."
53. লীলা খেলা the term লীলা is a very difficult one to translate; it implies a divine sportiveness, the purpose of which is beyond the understanding of mankind.
54. উড়ো তর্ক "unfounded argument"; cf. উড়ো খবর "rumor, unfounded news."
55. হারামজাদা , "base-born, bastard"; দুশমন, "enemy." Urdu, "The bastards are the enemies of the bastards."
56. ঘা খেলে "if (they) get hurt enough"; ঘা খাওয়া literally means "eat blows," but as we have noted previously, the verb খাওয়া is used in a number of idiomatic expressions.

57. নহি জী "no, sir"; জী is an honorific address.
58. সর্বশক্তিমান "all-powerful one." সর্ব "all"; শক্তি "power"; মান suffix "possessing"--cf. বুদ্ধি "intelligence," বুদ্ধিমান, "possessing intelligence."
59. স্বার্থ সিদ্ধির "of gaining one's own ends"; স্ব "one's own"; অর্থ "ends, purpose"; সিদ্ধি "attainment, gaining."
60. কুচক্রী "schemer"; কু - , prefix meaning bad, wrong."
61. আল্লা . . . হয় না; Urdu, "It's a sin to attempt to discern Allah's divine plan. There is no point to it."
62. কভি নহি হো সক্তা; Urdu, "That'll never be."
63. আল্লার . . . শরাব; Urdu, "Allah's subjects are sweet sherbert; God's are spirited liquor."
64. বদবুদার অনকতরা; Urdu, "foul smelling coal tar."
65. গরুড়ের পাখা "the wing of Garuda"; Garuda is the great bird of Hindu mythology, the vehicle of Visnu.
66. দূর হ, "get out of here! go away!" (lit. "become at a distance").
67. গুম শো Persian/Urdu, "be quiet"; তফাত যাও Urdu, "get away!"
68. আসতে দাও use of দেওয়া with the infinitive means "to allow to do something."
69. নৈবেদ্য "offering"; নিবেদন "offer," নৈবেদ্য "that which should be offered": note the vowel change--see ante, note 1.
70. In post-Independence India, the number of days/years one had spent in British India's jails was a source of pride--exploited by some for monetary advantage.
71. শূন্য হাতে "empty-handed."
72. মানস . . . চরতে গেছে "has gone to take a break in Manasa Lake." Traditionally, the Ganges is said to flow from this lake in the Himalayas.
73. টেকি "rice-husking pedal"; Narada, a sage but no deity, has this rather pedestrian, foot-powered machine as his বাহন or vehicle.

Balai Chand Mukhopadhyay ("Banaphul"), (1899-1979)

Born in Purnea, West Bengal, Banaphul is one of the most popular short story writers of modern Bengal. He is known almost entirely by his pen-name.

Banaphul began his education in his village school and the Sahibganj High School. He took his Intermediate of Science degree from St. Columba's College, Hazaribagh, and in 1927 his medical degree from Patna University. For some years thereafter, he worked as an assistant to one of the leading doctors of Calcutta, and was himself for a time head of the Azimganj Hospital (in Murshidabad district, West Bengal).

In his very full literary career, he wrote not only short stories, but also novels, poems, and dramas. Among his most popular works are the novels জঙ্গম (1943), স্বাবর (1951), and রাত্রি (1941), the collections of short stories অদৃশ্যলোকে and বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প (1945), and the first examples of biographical drama in Bengali, শ্রীমধুসূদন (1939) and বিদ্যাসাগর (1941).

Banaphul is at his best as a short story writer. His medical career made his knowledge and sympathy for human nature profound; his insight is penetrating and his wit incisive. অজান্তে is a typical Banaphul short story, economical of expression, poignant in feeling, and bitingly dispassionate.

অজান্তে

বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (‘বনফুল’), ১৮৯৯-১৯৭৯

সেদিন অফিসে মাইনে পেয়েছি।

বাড়ি ফেরবার পথে ভাবলাম ‘ওর’ জন্যে একটা ‘বডিস’[১] কিনে নিয়ে যাই। বেচারী[২] অনেক দিন থেকেই বলছে।

এ-দোকান সে-দোকান খুঁজে জামা কিনতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। জামাটি কিনে বেরিয়েছি, বৃষ্টিও আরম্ভ হ’ল।[৩] কি করি, দাঁড়াতে হ’ল।[৪] বৃষ্টিটা একটু ধরতে, জামাটি বগলে[৫] ক’রে, ছাতাটি মাথায় দিয়ে যাচ্ছি। বড় রাস্তাটুকু বেশ এলাম, তার পরই গলি, তা-ও অন্ধকার।

গলিতে ঢুকে অন্যান্যনস্ক[৬] হয়ে ভাবতে ভাবতে[৭] যাচ্ছি, অনেকদিন পরে আজ নতুন জামা পেয়ে তার মনে কি আনন্দই না হবে! আজ আমি—

এমন সময়ে হঠাৎ একটা লোক ঘাড়ে এসে পড়ল।[৮] সেও পড়ে গেল, আমিও পড়ে গেলাম, জামাটা কাদায় মাখামাখি[৯] হয়ে গেল।

আমি উঠে দেখি, লোকটা তখনও ওঠে নি, ওঠবার উপক্রম[১০] করছে। রাগে আমার সর্বাঙ্গ[১১] জ্বলে গেল, মারলাম এক লাথি।[১২]

রাস্তা দেখে চলতে পার না শূয়ার?

মারের চোটে সে আবার প'ড়ে গেল, কিন্তু কোন জবাব করলে না। তাতে আমার আরও রাগ হ'ল, আরও মারতে লাগলাম।

গোলমাল শূনে পাশের বাড়ির এক দুয়ার খুলে গেল। তাতে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি মশাই?

দেখুন দিকি[১৩] মশাই, রাফলটা আমার এত টাকার জামাটা মাটি ক'রে[১৪] দিলে। কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে। পথ চলতে জানে না, ঘাড়ে এসে পড়ল।

কে—ও? ওঃ, থাক মশাই, মাপ করুন, ওকে আর মারবেন না। ও বেচারী অন্ধ বোবা ভিখারী,[১৫] এই গলিতেই থাকে।

তার দিকে চেয়ে দেখি, মারের চোটে সে বেচারী কাঁপছে, গা-ময়[১৬] কাদা। আর আমার দিকে কাতরমুখে[১৭] অন্ধদৃষ্টি তুলে হাত দুটি জোড় ক'রে আছে।

Notes to অজ্ঞাত:

1. বডিস English loan word.
2. বেচারী "poor woman"; বেচারী "poor fellow, wretched fellow"; usually used as free variant.
3. হ'ল In some modern Bengali, the orthographic device of an aspostrophe has been introduced to distinguish between the **o** and **o**. ক'রে, for instance, may be read either with the **ko**re (3rd person pres.) or **ko**re (PAP). ক'রে is unequivocally the PAP **ko**re. হ'ল can only be read **holo**.
4. দাঁড়াতে হ'ল The use of the verb হ- with the infinitive indicates necessity: দাঁড়াতে হ'লো "it was necessary to stand/wait." The subject, if expressed, is in the objective case (less commonly in the genitive case): আমাকে দাঁড়াতে হ'লো "I had to wait."
5. বগল armpit, side. ক'রে is here used in its generalized sense, taking an active meaning which is appropriate to the word which accompanies it.

6. অন্যান্যমনস্ক preoccupied, inattentive. অন্য "another," মন "mind."
7. ভাবে ভাবে The use of the doubled infinitive in Bengali is frequent; its significance is continued action. For example, করতে করতে might be translated "while doing." খেতে খেতে "while eating."
8. ঘাড় এসে পড়ল "he collided (with me)" (lit. "fell upon [my] shoulders"); ঘাড় "middle of the back, nape of the neck."
9. মাখামাখি "plastering, smearing." মাখা "to plaster, smear with."
10. উপক্রম beginning, commencement. উপ- a prefix frequent in Bengali, but often having widely divergent meanings. Here উপ- has the meaning "about to." ক্রম "continuity, progress."
11. সর্বাঙ্গ "whole body." সর্ব "all" (Sanskritized form). অঙ্গ "limb (of body)." Note that the final /অ/ of সর্ব and the initial /অ/ of অঙ্গ combine to give /আ/. This is a rule of what is called in Sanskrit sandhi. অ + অ = আ।
12. মারলাম এক লাথি "I gave (him) a kick"; note লাথি "kick," as opposed to লাঠি "stick, staff."
13. দিকি, form of দেখি!
14. ক'রে See above, note 4.
15. ভিখারী "beggar."
16. গা-ময় "all over the body." গা "body." ময় frequently used suffix, "full of," "covering."
17. কাতরমুখে with a troubled/anguished face. কাতর "troubled, ill, pained," মুখ "face."

Banaphul (1899-1979)

For notes on Banaphul's life, see ante, introduction to অজান্তে ।

The story presented to you now is quite different in tone from the precise vivisection of অজান্তে । The mood here is gentler, more nostalgic and whimsical, more personal than dispassionate. We present it for two reasons. First of all, because it is a fine piece of writing. But secondly, except for a common indefinable quality of feeling, there is little in either style or mood which connects the two stories from the same pen.

অজান্তে is a story in which the language has been honed to a fine edge. মানুষ, on the other hand, in keeping with the difference in tone, uses the more elegant সাধু-ভাষা verb forms and সাধু-ভাষা lexicon. There is more than a touch of poetry, in both language and the writer's fine feeling for the appropriate, in the descriptive passages. Between these two stories, then, we find the difference in style defined in terms of what is fitting.

মানুষ

বনফুল, ১৮৯৯-১৯৭৯

অপলক দৃষ্টিতে চাইয়াছিলাম ।

গঙ্গা-বন্ধে সূর্য অস্ত যাইতেছে । পশ্চিম দিগন্তে বর্ণনাতীত বর্ণসমারোহ । নানা আকৃতির[১] মেঘমালা স্বপ্ন-সায়রে নিমগ্ন । শাদা পাল তুলিয়া কয়েকটি ছোট নৌকা স্রোতোমুখে[২] মন্থর গতিতে ভাসিতেছে । ইতস্ততঃ উজ্জীয়মান মাছ-রাঙা পাখীগুলি সন্ধ্যারুণরাগরঞ্জিত[৩] । টলমল নদীজল আরক্ত স্বর্ণবর্ণ ।

প্রতি তরঙ্গশীর্ষে স্বতঃস্ফূর্ত[৪] শোভা ।

তৃপ্তিশিত শ্যামল তীরে দেবালয় ।

দেবালয়ের সন্মুখে রোমন্থনরত নধর দেহ একটি গাভী ।

আরো একটু দূরে মৃদিত নয়ন একটি মার্জার ।

দেবালয়ে করুণ গম্ভীর সুরে নহবৎ বাজিতেছে ।

পদুবীর অপরূপ আলাপ ।

চতুর্দিক স্বপ্নাচ্ছন্ন[৫] ।

নদীর তীরে ঘাসের উপর তন্ময় হইয়া বসিয়াছিলাম ।

ভাবিতেছিলাম—কি সুন্দর এই পৃথিবী ।

সহসা চমকাইয়া উঠিলাম ।

আমার পিছনে কে যেন জড়িতকণ্ঠে কথা কহিল ।

ফিরিয়া দেখি একটি ভিখারী এবং তাহার সহিত একটি মেয়ে ।

ভিখারী ক্লষ্টব্যর্থগ্রস্ত[৬] ।

হস্তপদ অঞ্জলিহীন ।

নাসিকার স্থানে একটি গহ্বর ।

বিকৃত বীভৎস মুখখানায় মিনতি ফুটাইয়া অননুনাসিককণ্ঠে ভিক্ষা চাহিতেছে[৭] ।

একটি পয়সা বাব্দ—

সপ্তের মেয়েটিও সে কথা পুনরাবৃত্তি করিল ।

মেয়েটির বয়স ষোল সতেরো—

শরীরে কোন ব্যাধি আছে বলিয়া[৮] মনে হইল না ।

পরনে একটি মাত্র বসন—শতছিন্ন[৯] ।

বসনের শত ছিদ্রপথ দিয়া নবমুকুলিত যৌবন উপচাইয়া পড়িতেছে ।

দারিদ্র্যের মলিনতায় তাহা লাঞ্চিত ।

তব্দু তাহা যৌবনশ্রী ।

মেয়েটিও সে সম্বন্ধে সচেতন।

তাহার মদুখ-চোখ ভাব-ভঙ্গী ইঙ্গিতময়[১০]।

এরূপ কদুষ্ঠব্যথাগ্রস্ত লোক ও যদুবতী ভিখারিণী ইতিপূর্বে আরও দেখিয়াছি।

কিন্তু আজ সহসা তাহাদের নতুন দৃষ্টিতে দেখিলাম।

ব্যথা ও স্বাস্থ্য পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে—একই উদ্দেশ্যে।

ক্ষুধার অন্ন চাই।

ভিক্ষা ইহাদের ব্যবসায়।

সেই ব্যবসয়ে একজন মদুলধন করিয়াছে ব্যাখিটাকে[১১]—আর একজন যৌবনকে।

দুইজনকে দুইটি পয়সা দিলাম।

চলিয়া গেল।

কদুষ্ঠরোগী লাঠি ধরিয়া কষ্টে ধীরে ধীরে।

মেয়েটির গতি সাবলীল। কিছদু দূরে গিয়া সে আর একবার পিছদু ফিরিয়া চাহিল।

মুখে মদুচ্চকি হাসি।

নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম।

তাহার ছিন্ন বসনের শতরন্ধ্র চোখের উপর[১২] ভাসিতে লাগিল।

সহসা একটা তীক্ষ্ণ চীৎকার।

সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলাম—বিড়ালটা একটা ইদুর ধরিয়াছে।

ওৎ পাতিয়া[১৩] বসিয়াছিল।

গাভীটিও হান্নারব তুলিল।

দেখিলাম দুধ দোহা হইতেছে। একজন দোহন করিতেছে এবং আর একজন মাতৃসুনাভিমুখী[১৪] বাছুরটাকে প্রাণপণ শক্তিতে[১৫] ধরিয়া আছে।

তাহার করুণ কাকুতি সন্ধ্যার শান্তিকে বিম্বিত করিতে লাগিল।

আকাশে কৃষ্ণ পক্ষ মেলিয়া সারি সারি বাদুড়ের দল উড়িয়া চলিয়াছে। পাল-তোলা নৌকাগুলি দেখিলাম জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে।

পশ্চিম দিগন্তে চাহিয়া দেখিলাম।

আলোক সমারোহ আর নাই।

অস্বুন্নিত রবির বর্ণসমারোহ চক্রবালরেখায়[১৬] স্নিয়মান।

অন্ধকার নামিতেছে।

উঠিয়া পড়িলাম[১৭]।

পথে দেখিলাম সেই উদ্ভিন্নর্যোবনা তিখারিণী একটা গলির স্বল্প আলোকে দাঁড়াইয়া একটি গদুগোগোছের[১৮] লোকের সহিত হাস্য পরিহাসে মৃৎখর হইয়া উঠিয়াছে।

বাড়ী ফিরিয়া শুনিলাম পাশের বাড়ীর বধূটি একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন। আনন্দশঙ্খধ্বনি[১৯] সে শব্দভবর্তা ঘোষণা করিতেছে। সদ্যপুত্রশোকাতুরা[২০] আমার গৃহিণী সজল চক্ষে প্রার্থনা করিতেছেন—ভগবান, বাঁচাইয়া রাখ।

অন্যমনস্কভাবে চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজগুলো উল্টাইতে লাগিলাম।

বহু বাধাসত্ত্বেও একটি সতী স্বামীর সহিত এক চিতায় পুড়িয়া মরিয়াছে।

—বহু বিফলতাসত্ত্বেও আর একদল দুঃসাহসী এভারেস্ট অভিযানে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছেন।

চীন-জাপান-যুদ্ধ।

স্পেন।

বাঙালীর দুর্গতি ও তাহার নানা প্রকাশ।

কংগ্রেস—

দুয়ারে কড়া নড়িয়া উঠিল[২১]।

পিওন তার আনিয়াছে। সুসংবাদ। আমার অকর্মণ্য ভাইটির চাকুরি হইয়াছে। এ চাকুরিটির জন্য পাঁচশত প্রার্থী ছিল।

বিদ্যায় বুদ্ধিতে চরিত্রে আমার ভাইটির অপেক্ষা অনেকে শ্রেষ্ঠও ছিল। তবু তাহাদের অতিক্রম করিয়া কেবলমাত্র সুপারিশের জোরে আমার ভাইই চাকুরিটি পাইয়াছে।

এতবড় অবিচারে এতটুকু বিচলিত হইলাম না।

উপরন্তু খুসী হইলাম।

ছাদে উঠিলাম।

কালো মেঘের সুর-ভেদ করিয়া অপরূপ শোভায় চাঁদ উঠিতেছে।

পূর্ব দিগন্ত জ্যেৎশ্না-পুলকিত[২২]।

মুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলাম।

আনন্দটাকে সম্পূর্ণ উপভোগ করিবার জন্য একটি সিগারেট ধরানো প্রয়োজন।

পকেটে হাত দিয়া দেখি—সিগারেট কেস খালি।

সিগারেট আনিতে ভুলিয়াছি।

আবার মনটা[২৩] বিগড়াইয়া গেল।

উদীয়মান চন্দ্রকে আকাশে রাখিয়া সিগারেট কিনিবার জন্য আমি আবার দুর্গতিতে গলিতে নামিয়া গেলাম।

Notes to মানুষ:

1. আকৃতির, cf. আকার। Note stem change.
2. স্রোতোমুখে "with the current"; স্রোত noun, "current," মুখে lit. "in the mouth (of)."
3. সন্ধ্যারাগরঞ্জিত "colored with the red color of the evening sun": রঞ্জিত adjectival form (note -ইত suffix), "colored"; রাগ, "red color"; সন্ধ্যা noun, "evening"; অরুণ "dawn (or sunset), color of the dawn/sunset." Note that the compound is made up of two compounds: সন্ধ্যারুণ and রাগরঞ্জিত. The compound as a whole is to be read from right to left, the two interior compounds from left to right.
4. স্বতঃস্ফূর্ত adjectival compound, "spontaneously burst open"; স্বতঃ "of itself, spontaneously."
5. স্বপ্নাচ্ছন্ন "drowsy or soporific (আচ্ছন্ন) as a dream (স্বপ্ন)"
6. কুষ্ঠব্যার্থিগ্রস্ত "devoured (গ্রস্ত cf. গ্রাসন "a devouring, swallowing") by the disease (ব্যার্থি) of leprosy (কুষ্ঠ)."
7. চাহিতেছে "asking for;" আনন্দনাসিককণ্ঠে "in a nasal voice": আনন্দনাসিক "nasal," কণ্ঠে "voice."
8. বলিয়া here perhaps best translated "that": "It didn't seem that...."
9. শতছিন্ন "torn in a hundred places": শত "hundred," ছিন্ন "torn, ripped."
10. ইঙ্গিতময় "suggestive"; adjectival compound ইঙ্গিত, noun, "sign, suggestion"; -ময় suffix, "full of."
11. একজন . . . ব্যার্থিটাকে। The syntax is somewhat unusual: "one made the disease (his) capital."
12. উপর here "before."
13. ওৎ পাতিয়া "lying in wait; setting a trap."
14. মাতৃসুনাভিমুখী "going toward his mother's breast": an adjectival compound of the same type as in note 3 above. মুখ "face," অভিমুখী "one with face toward" or "facing"; মা, মাতৃ "mother," স্তন "breast (here more appropriately teat)."
15. শক্তিতে "with effort": note the use of the locative.

16. চক্রবালরেখায় "on the line of the horizon."
17. উঠিয়া পড়িলাম "I got up" -- despite the use of the verb পড়া, which we have seen before to have usages determined by context.
18. গুণ্ডাগোছের lit. "of the gunda type"; গুণ্ডা is a hooligan, a ruffian.
19. আনন্দশঙ্খধ্বনি "the joyous sound of the conch shell"; the conch-shell is blown at auspicious moments.
20. পুত্রশোকাতুরা "afflicted with grief (by the loss of) a son"; আতুরা "afflicted (f.)," শোক "grief," পুত্র "son."
21. কড়া . . . উঠিল "there was a knock."
22. জ্যেৎস্না-পুলকিত "the trembling moonlight." পুলকিত is a term charged with emotion (lit. "trembling with joy").
23. মনটা here "mood."

Lizelle Raymond

Trans. by Narayani Devi

The following selection is from a Bengali translation of a work originally written in French, a biography of Sister Nivedita called *Nivedita—Fille de l'Inde* by Lizelle Raymond. The biography is a very successful one—accurate, sympathetic, and respectful; it was originally published in Paris in 1945, and has been translated into English under the title, *The Dedicated*.

The translator is Narayani Devi, who undertook the work at the request of the author herself. Though this translation seems to have been the only thing she ever wrote, it is, in its simplicity and beauty, extremely fine. Perhaps because she was not a professional translator, she has written with a fluid grace which has rightly been highly praised by Bengali writers and critics.

Nivedita was born in Ireland, and her name was Margaret Elizabeth Noble. She came under the influence of Vivekananda, and decided to leave her native country and spend the rest of her life in India. She loved that country deeply, and spent her life in devotion to the task laid on her by Vivekananda, that of advancing women's education. That her love was reciprocated by the Indian people is shown by the name by which she was called: "Mother of the people." The name Nivedita, "The dedicated one," was given her, and aptly, by Vivekananda.

The following selection describes Nivedita's arrival in India for the first time. The fine descriptive passages capture the almost frantic activity of the great port of Calcutta in the vivid way to which the Bengali language is particularly suited. Note especially the use of symbolic and onomatopoeic forms.

নিবেদিতা (নব পরিচয়)

লিজেল রেমঁ, নারায়ণী দেবী - - অনুবাদক

সমুদ্র শান্ত। কিন্তু গরমে যেন পড়িয়ে মারছে।[১] এরই মধ্যে ভেসে চলেছে ‘‘মোন্সাসা’’ জাহাজ। গঙ্গার মোহনায় এসে তার গতি মন্দা হল, আর তেমন ঠৈরব উচ্ছ্বাসে জল কেটে পড়ে না চাকার দু’ পাশে।[২] নদীর উজান-পথে নাক ঢোকাল জাহাজ। ঘোলা জলের মাঝে ডুবো চর[৩] এখানে-ওখানে, মাস্তুলের উপরে চক্কর দিচ্ছে, বালিহাঁস আর চিল। চারকোনা-পাল-তোলা চ্যাপটা-গড়নের ভারী ভারী জেলে ডিঙি ভেসে উঠছে চারদিকে। চেউয়ের মাথায় ফেনার মধ্যে শুশুক ঘাই মারছে।[৪]

যে-পদ্মগন্তুর্মির সামনে সার্ভাঙ্গে প্রণাম করেছিলেন বিবেকানন্দ,[৫] তারই প্রথম আভাস দেখবার আশায় জনকয়েক হিন্দু যাত্রী ডেকের উপর উৎসুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বদীপের মুখে

ভেঙে-পড়া জলের কিনারায় সূর্য-কিরণোজ্জ্বল[৬] তটরেখা এমন করেই মিশে গেছে যে ভারতের মার্টির সঙ্গে প্রথম ছোঁয়াটুকু মনে হয় যেন অপসরোলোকের মায়া।[৭]

হঠাৎ ডাঙা দেখা গেল। ডাইনে আর বাঁয়ে নল-ঝোপে[৮] ভরা সোনালী বালুর দ্দ'টুকুরো চর। আগুন-রঙের পাখিরা উড়ে মাথার উপরে, ডানার 'পরে ঝিক্‌মিক[৯] করছে রোদের আলো। এবার ডাঙার উপরে, জীবনের চিহ্ন ফুটে উঠতে লাগল। প্রথমেই চোখে পড়ে, তাল আর নারকেলের ঝাঁকড়া পাতার গোছা আকাশে মাথা তুলেছে। এখানে-ওখানে সবুজের পোঁছ, ছোট ঝোপ-ঝাড়ের জগল ওগুলো। কোথাও গাছ ভরতি[১০] গাঢ় লাল রঙের ফুল যেন অগ্নিশিখার মত লক্কলকিয়ে[১১] দুলছে। ছোট-ছোট গ্রাম চোখে পড়ে দ্দ'একটা, একটার-গায়ে আরেকটা[১২] কতগুলো খড়ের ঘর। পায়ে-চলা পথে মাঠে-মাঠে মেয়ে-পুরুষের কালো সার-- যেন একখানি চলন্ত দেয়ালছবি।

একটা গোটা দিন ধরে জনপদের ভিতর দিয়ে জাহাজ এমনি এগিয়ে চলল যতক্ষণ না[১৩] কলকাতা চোখে পড়ে। প্রথম দেখা গেল আকাশ-কালো-করা ধোঁয়ার কুণ্ডলী, তারপর কলকাতা বন্দরের লাইট-হাউস, অসংখ্য বয়া আর পাহারা-ঘাঁটিগুলো।[১৪] ভারতবর্ষের এই প্রথম দর্শনে মার্গারেট এমনিই তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন যে, ডেকের উপরে আস্তে-আস্তে বিদায়ের ছায়া[১৫] যে ঘনিয়ে উঠছে সেটা তাঁর নজরেই আসেনি।

যাত্রীরা পরস্পর সম্ভাষণ করছেন, লাল-পাগড়ি-পরা কোমরে-পাটি-বাঁধা খালাসীরা দড়িডা[১৬] ঝুলিয়ে দিচ্ছে। সেইসঙ্গে ডেকের উপরে মালের পাহাড় এনে তুলছে খোলের ভিতর থেকে। ক্যান্টেনের হুকুম দেওয়া হচ্ছে ঘণ্টা বাজিয়ে। ওয়ালটার স্কটের জলদস্যুদের মত দেখতে সুশ্রী একঝাঁক লোক জাহাজের পাশে এসে ভিড় করেছে। চারদিকে কেবল টেচামেচি[১৭] আর দৌড়াদৌড়ি, তার মাঝে এরা মালপত্র তুলে বোঝাই করতে শুরু করল নামবার সিঁড়ির উপর।

এইবার জাহাজ থেকে নামার পালা। ইঞ্জিনের গর্জন ছাপিয়ে বন্দরের দিক থেকে অদ্ভুত একটা কোলাহলের শব্দে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে—হেঁইয়ো . . . হেঁইয়ো।[১৮] নেংটি-পরা কালো-কালো অনেক লোক, মাথায় গাঢ় নীল রঙের ফেটা বাঁধা, নোঙরের শিকল ধরে টানছে। দড়ির উপর ঝুলে পড়ে এক ছাঁদে ওর শরীরটা বাঁকাচ্ছে-চোরাচ্ছে:[১৯] “হেঁইয়ো . . . হেঁইয়ো!”

বন্দরের উপরে বিরাট জনতা। ঝাঁধানো আলোয় মার্গারেট বার-দুই চোখ মিটমিট[২০] করলেন। আগন্তুকদের অভ্যর্থনা করতে চারদিকে রুমাল উড়ে, ফুলের মালা দুলছে হাতে-হাতে। নানারঙের ঝলমলে শিরস্রাণ আর মেয়েদের শাড়িতে মিলে একটা চোখ-ঝলসানো রঙের মেলা, তামাটে মুখের আদল নিখুঁত রেখায় ফুটিয়ে তুলে সর্বত্র কেবল রঙে-রঙে ছয়লাপ।

ভিড়ের ঠেলাঠেলির মধ্যে মাটিতে পা দিয়েই মার্গারেট দেখলেন স্বামী বিবেকানন্দ এগিয়ে[২১] আসছেন ওঁর দিকে। তাঁর পরনে গেরুয়া আলখাল্লা আর ঐ রঙেরি পাগড়ি। শূঁধু স্যাণ্ডাল-পরা খালি পা, মোজা নাই। মার্গারেটের মনে হল আগের চেয়ে ওঁকে যেন আরো লম্বা দেখাচ্ছে।[২২] চারপাশের সবাইকে ছাপিয়ে দীর্ঘ আর বলিষ্ঠ ছাঁদের মানুষটি।

সবে নমস্কার করতে যাবেন, এমন সময় স্বামীজিরই মত গেরুয়া-পরা এক সন্ন্যাসী এগিয়ে এসে মার্গারেটের গলায় একখানি মালা পরিয়ে দিলেন। জুঁই আর গোলাপে মেশানো সাদা ফুলের মালা, তিন লহরে গাঁথা, মাঝে-মাঝে জিরির ধোপনা। নিতান্তই ক্ষণেকের সজ্জা, কিন্তু দেব-প্রতিমাকেও তো এই দিয়েই সাজানো হয়। মার্গারেট একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লেন। হাঁটছেন যেন স্বপ্নের ঘোরে। এর মধ্যে লক্ষ্য হল, স্বামীজি জনতাকে পথ ছেড়ে দিতে বলছেন। অপরিচিত ভাষার কথা, উচ্চারণগুলো কাটা-কাটা, কিন্তু আওয়াজটা গম্গম করছে যেন।[২৩]

কুলিরা ছুটে চলেছে পাহাড়-প্রমাণ[২৪] বোঝা মাথায় নিয়ে, নগ্নদেহে ঘামের ধারা বইছে। পিছনে-পিছনে জাহাজের যাত্রীরা চলেছে ঘেঁষাঘেঁষি ঠেলাঠেলি করে। সোনালী-কিনারা-দেওয়া ইউনিফর্ম-পরা পাহারাওয়ালারা হাতের ছড়ি দিয়ে একবার তাদের তাড়া করছে, একবার ঠেলে দিচ্ছে। কোনো-কোনো যাত্রীর গলায় স্দুগন্ধি মালার বোঝা, তাকে ঘিরে ঘোমটায়-ঢাকা মেয়েরা রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বন্দরের ঠিক বেরবার পথটিতে কেবল ভিড়েই ঠেলা, তার বিশৃঙ্খল শ্লথ গতিতে গা না ছেড়ে দিয়ে[২৫] উপায় নাই।

মার্গারেটের সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছিল পুরুষদের অদ্ভুত পোশাক দেখে। কারও পোশাক শরীরের উপর কসে জড়ানো, পেশীর রেখাগুলো ফুটে উঠেছে তার ভিতর দিয়ে। কেউ-বা[২৬] লম্বা ঢলঢলে শার্টের উপর চড়িয়েছে ওয়েস্ট-কোট, কারও পোশাক আর্টসাঁট, কারও-বা ঢিলেঢালা। দাড়িতে-চুলেতে দৈত্যের মত একেকটা মানুষ, কানে ঝিক্‌মিক করছে দামী পাথর, মাথায় পাতলা মসলিনের পাগ। কারও-কারও মাথা একেবারে চেঁচে কামানো, কারও-বা ন্যাড়া মাথায় একগোছা লম্বা টিকি। কারও ডান কানের উপরে কাঁটা দিয়ে আঁটকানো একটা ঝাঁটি, আবার কারও ঝাঁকড়া চুল গুচ্ছে-গুচ্ছে এসে পড়েছে কাঁধের উপর। কাস্টম-হাউসের দুয়ার দিয়ে যাত্রীরা একে-একে পার হচ্ছে। কাছেই তালপাতার ছাতার নীচে এক সাধু নিশ্চল হয়ে ধ্যান করছে, —মাথায় জটা, সর্ব-শরীরে লাল-সাদা ডোরা কাটা, দেখতে লাগছে যেন একটা রোঞ্জের মূর্তি। স্দুগন্ধি ধুনা পড়ছে তার পাশে।

Notes to নব পরিচয়:

1. পড়াড়িয়ে মারছে "scorching heat is beating."
2. তেমন . . . দুপাশে the syntax is somewhat variant; it might be rephrased as ঢাকার দুপাশে . . . জল কেটে পড়ে না।
3. ডুবো চর "sand-bars." ডুবো "drowned, under water," চর alluvial land.
4. ঘাই মারছে "struck a blow (ঘাই)." Note the use of the present continuative tense: the whole action takes place in the past, and the whole tense system becomes relative to that.
5. বিবেকানন্দ Narendranath Datta (1863--1902), a disciple of Ramakrishna; Vivekananda devoted himself to both social work and religious education, and is best known as a missionary of Vedantic Hinduism.

6. সূর্য-কিরণোজ্জ্বল "radiant (উজ্জ্বল) with sun (সূর্য) shine (কিরণ)."
7. যেন অপ্সরোলোকের মায়ী "like (যেন) the dream (or illusion -- মায়ী) of the world (লোক) of the apsaras (i.e., heavenly beings of great beauty)."
8. নল-ঝোপে "in a thicket or cluster (ঝোপে) of নল - plants." নল is a type of reed.
9. ঝিক্‌ঝিক্‌ symbolic form suggesting glittering.
10. গাছ ভরতি adjectival compound, "tree-full of."
11. লকলকিয়ে symbolic form, suggestive of swaying or unsteadiness.
12. একটার-গায়ে-আরেকটা "one on the body of another," i.e., clustered closely.
13. যতক্ষণ না "until."
14. পাহারা-ঘাঁটিগুলো "watch-posts."
15. বিদায়ের ছায়া "signs (ছায়া-- lit. "shadows") of parting (from the fellow passengers on the voyage)."
16. দড়িদড়া "small ropes (or lines--দড়ি) and heavy ropes (i.e., hawsers--দড়া)."
17. টেঁচামেচি symbolic form suggesting the clamor of a noisy crowd and the screech of machines and implements.
18. হেঁইয়ো . . . the call made by men, especially sailors, hauling on a line together: "Heave!"
19. বাঁকাচ্ছে-চোরাচ্ছে i.e., they bent their bodies and leaned their weight in the same way at the same time.
20. মিটমিট symbolic form suggesting a rapid blinking of the eyes.
21. এগিয়ে "advanced toward her" (supplementing the ওঁর দিকে phrase later in the line).
22. দেখাচ্ছে here "seemed."
23. যেন at the end of the sentence as a matter of style: "as if . . . echoing (গম্‌গম)"

24. পাহাড়-প্রমাণ "mountainous" (equal to a hill)
25. না ছেড়ে দিয়ে i.e. without (না) relaxing (ছেড়ে দিয়ে) (and going along with the crowd).
26. কেউ-বা someone (or other)

Buddhadeva Bose (1908-1974)

Buddhadeva Bose is one of the truly outstanding and original of Bengali writers. He has long been a controversial figure, as leader of a literary movement anti-traditionalist in language, style, subject matter, and its treatment. As editor of the journal *প্রগতি*, a short-lived literarily progressive journal published in Dhaka, and then of the powerful literary magazine *কবিতা* (founded 1935), Bose defended his literary position and that of his followers with vigor and tenacity. His original style, which aroused so much controversy, will be seen in the selection which follows.

Buddhadeva Bose is a poet of extraordinary—though by some questioned—quality. Among his best collections are *পৃথিবীর পথে* (1933), *কঙ্কাবতী* (1937), *দ্রৌপদীর সাড়ী* (1948), and a collection of his "best poems," *শ্রেষ্ঠ কবিতা* (1957). But he is not only a poet. His prose, moreover, is equally controversial. He has written over forty novels, among which are many fine pieces such as *আমার বন্ধু* (1933), *পরস্পর* (1934), *তিথিডোর* (1949). His short stories also are outstanding, and have been published in too many collections to mention; our story here, *মাস্টার মশাই*, has been drawn from the collection called *বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প* (1956). Bose is also an essayist of considerable power and craftsmanship, and his essays have been compiled in several volumes, among them *উত্তরতিরিশ* (1945), *কালের পদতুল* (1946), and *সাহিত্যচর্চা* (1954). Buddhadeva Bose was Professor and Head of the Department of Comparative Literature at Jadavpur University, Calcutta, a department he founded. For many years after resigning from the university, he supported himself and his family with his writing.

We present to you the selection which follows not only as a good short story, but also as an example of how varied literary style in modern Bengali can be. Buddhadeva combines the lexicon (including English loans) and syntax of the colloquial language with an unerring feeling for the beauty and rhythm of Bengali—a feat which annoys many critics, who feel that the colloquial language cannot be used for literary purposes. His subject matter also, a simple and natural situation, is treated with insight and subtle humor—again a matter of annoyance to his critics.

The syntax of the style will seem a little difficult to you at first. This is because you have been exposed to this point mostly to the type of syntax acceptable to traditionalists; from this very fact you will see how the controversy came to be. But you will also see how strong a style can be developed if attention is paid to the natural vigor of the spoken language.

মাস্টার মশাই

বুদ্ধদেব বসু, ১৯০৮-১৯৭৪

গ্রীষ্মের ছুটিতে মাস্টার মশাই দারজিলিং[১] গেলেন, স্দুধীরবাবু রইলেন কলেজের চার্জে। আমিও মাসখানেকের[১ক] জন্য প্দুরী[২] গিয়েছিলুম, ফিরে এসে দেখি কলেজের ভর্তি বাড়াবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন[৩] স্দুধীরবাবু। শ্দুধু কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েই ক্ষান্ত হননি, আশে-পাশে[৪] লোকও পাঠিয়েছেন ছেলে ধরতে। উড়া খবর এলো যে জলপাইগুড়ি[৫] স্কুলের একটি ছেলে ম্যাট্রিকে ফিফথ[৬] হয়েছে—পাছে গেজেট হবার সঙ্গে-সঙ্গে রংপ্দুরের কলেজ তাকে গ্রাস ক'রে ফেলে, কিংবা সে বোমার ভয় না-ক'রে ম্দুড়ের মতো কলকাতার দিকেই ধাবিত হয়, সেইজন্য স্দুধীরবাবু আগেই চর পাঠিয়েছেন তার কাছে—কলেজ স্কী, হস্টেল[৭] স্কী, উপরন্তু দশ টাকা ক'রে স্টাইপেণ্ড! শহরের যে-ছেলোটিই এবার পরীক্ষা দিয়েছে, তাদের প্রত্যেকেরই অভিভাবকের সঙ্গে নাকি দেখা করেছেন তিনি; তাছাড়া এমন জনরবও শ্দুনলাম যে কলকাতার গাড়ি আসার সময় প্রত্যহ দ্দুত রাখছেন স্টেশনে—ছুটিতে যে-সব ছেলে বাড়ি আসছে, কলকাতার কলেজ থেকে তাদের ভাঙিয়ে আনা যায় কিনা, সেই চেষ্টায়।

এতটা হয়তো বিশ্বাসযোগ্য নয়, কিন্তু এ-কথা মানতেই হয় যে স্দুধীরবাবুর চেষ্টার ফল হ'লো আশ্চর্য। ছাত্রসংখ্যা দ্দু-শো থেকে সাতশো ছাড়িয়ে গেলো, জলপানি-পাওয়া[৮] ছেলেও এলো দ্দু-চারটি। নতুন সেশনে জমজমাট কলেজ বেশ ভালোই লাগলো আমার[৯]। প্দুজো[১০] পর্যন্ত মসৃণভাবে চললো সব, আরো কিছু ছাত্র বাড়লো, কিন্তু প্দুজোর ছুটির পরে টেস্ট পরীক্ষার সময় এক কাণ্ড।

একটি ছেলে নকল করছিলো, ইংরেজির যুবক প্রোফেসর বিজনবাবু তাকে ধ'রে ফেলতেই[১১] সে তেড়ে উঠে[১২] অধ্যাপককে একটি অনুচ্চারণীয় সম্ভাষণ করলো। প্রোফেসর তার বই-খাতা কেড়ে নিলেন, আশে-পাশে আর্ট-দর্শক ছেলে হৈ-হৈ ক'রে[১৩] উঠলো, কিন্তু বিজনবাবুকে কর্তব্য থেকে বিরত করতে পারলো না।

প্রিন্সিপালের ঘরে ডাক পড়লো ছেলোটর, দ্দু-এক মিনিট পরেই সে একটু ভিন্ন অর্থে চোখ লাল ক'রে বেরিয়ে এলো।

তারপর ছেলোট আমার কাছে এসে ঘড়া-ঘড়া[১৪] কাঁদতে লাগলো। আমি বললাম, 'কী? আবার আমার কাছে কেন?'

“স্যর, আপনি সেক্রেটারি, আপনি ইচ্ছে করলে—”

“আমি ইচ্ছে করি না তোমার মতো ছেলে কলেজে থাকে। যাও!”

হাঁকিয়ে দিলুম বাঁদরটাকে। পরে শুনলুম সে হরিহরবাবুর কাছেও গিয়েছিলো, সুধীরবাবুর কাছেও, হাতে-পায়ে ধ'রে[১৫] কিছুর একটা আশ্বাস নাকি আদায় ক'রে এনেছে। রাগে পিণ্ডি জ্ব'লে গেলো আমার। ছেলেমানুষ, ছাত্র—এর মধ্যে এত সব শিখেছে! আর হরিহরবাবুরাই বা কেমন—ওকে আবার আশ্বাস দিতে গিয়েছেন! সত্যি?

বেশ তৈরি হ'য়ে পরের দিনের বৈঠকে গেলুম। সুধীরবাবু আরম্ভ করলেন, “সত্যরতকে[১৬] একেবারে একপেল ক'রে দিলেন, স্যর?”

“সত্যরত নাম বদ্বি ছেলের? বেশ নাম তো।” মাস্টারমশাই হাসলেন একটু।

এই সুন্দর বিদ্রূপটুকু বদ্বিতে পারলেন না সুধীরবাবু, কিংবা বদ্বিতে পেরেও অংশ নিলেন না তাতে। সভাসংগত গাম্ভীর্য অটুট রেখেই বললেন, “অবশ্য অন্যায় ও খুবই করেছে, কিন্তু দেশের অবস্থাও তো দেখতে হবে। চারিদিকে অশান্তি, বিপর্যয়, এর মধ্যে সুস্থির হ'য়ে পড়াশুনো করাই মুশকিল।”

“কারো যদি মনে হয়,” মাস্টারমশাই ধীর স্বরে বললেন, “যে দেশের বর্তমান অবস্থায় পড়াশুনো করা যায় না, তাহ'লে সে পড়তে আসবে কেন—কিংবা পড়াতেই বা আসবে কেন?”

আমি একটু অবাক হলাম। এতটা কথা একসঙ্গে বলতে মাস্টারমশাইকে কমই শুনছি।

কথা শেষ হ'তেই হরিহরবাবু খকখক ক'রে[১৭] কেশে উঠলেন। —“সুধীরের কথা আপনি ছেড়ে দিন সতীশঙ্করবাবু, ও-রকম কতই বলে ও—বুদ্ধি ওর বেশি নেই, তবে উদ্দেশ্য ভালো। বিশ্বাস করুন আপনি, কলেজের কিসে ভালো হবে, এ ছাড়া ওর চিন্তাই নেই কোনো[১৮]। তা কথাটা কী, লঘু পাপে গুরু দণ্ড না হ'য়ে যায়।”

আমি ব'লে উঠলাম, “লঘু পাপ কেন? শুল্ক যে নকল করেছে তা তো নয়, অত্যন্ত অসভ্যতা করেছে, এর পরে ওকে কলেজে রাখলে কলেজের কোনো মর্যাদাই থাকে না।”

হরিহরবাবু নরম স্বরে বললেন, “ছেলেটার ভবিষ্যৎ একেবারে নষ্ট ক'রে দেবে, সরোজ?”

“ভবিষ্যৎ? পরীক্ষায় পাশ করাটাই ভবিষ্যতের একমাত্র রাস্তা নাকি? ওর যদি শক্তি থাকে, ও ব্যবসা ক'রে বড়লোক হোক, কি[১৯] সন্ন্যাসী হ'য়ে আশ্রম খুলুক, কি[১৯] দল পাকিয়ে বাংলার মন্ত্রী হোক—তাতে তো আমরা বাধা দিচ্ছি না।”

হরিহরবাবু তাঁর হাতের লাঠিটির রূপে বাঁধানো মাথায় দু-বার চাপড় দিয়ে বললেন, “তুমি আজ বড্ড[২০] রেগে আছো, সরোজ। ছেলেরি ভারি গরিব—”

“গরিব হ'লেই অপরাধের অধিকার জন্মায় না,” একটু অসহিষ্ণু ভাবেই ব'লে উঠলাম আমি।

“তাছাড়া ফুটবল খেলে ভালো—”

“এটা মোহনবাগান ক্লাব[২১] নয়, কলেজ।”

এর উত্তরে হরিহরবাবু বললেন, “কিন্তু ভালো একটা টিম হ’লে কলেজের নাম হয়। ছেলেদের মধ্যে ও খুব পপুলার, টিমের ক্যাপ্টেন হবার উপযুক্ত ছেলে, তাই ভাবছিলুম ওকে দিয়ে একটা অ্যাপলজি লিখিয়ে নিয়ে—”

এবার সত্যি ধৈর্যচ্যুতি হ’লো আমার। ঠোঁট-কাটা ধরনে[২২] বললাম, “আপনিই বা ওর হ’য়ে[২৩] এত বলছেন কেন, জানতে পারি?”

হরিহরবাবু লাঠির মাথাটা মৃত্তোর মধ্যে চেপে ধ’রে বললেন, “কেন বলছি? তার কারণ আছে। . . . আচ্ছা, তুমিই বলো, সুধীর। বলো।”

“আমি জানতে পেরেছি সত্যরতকে এক্সপেল করলে ছেলেরা স্ট্রাইক করবে,” বলতে-বলতে সুধীরবাবুর নিচের ঠোঁট একটু বেঁকে গেলো। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, মৃত্তোর ভাবটা ভালো লাগলো না—কেমন একটা গুপ্ত চাতুরী যেন ঝিলিক দিচ্ছে সেখানে—হঠাৎ একটা বিশ্রী সন্দেহ আমার বুক ঠেলে উঠলো।

জিগেস করলাম, “ছেলেরা কী করবে না করবে[২৪] তা আপনি কী ক’রে জানলেন?”

“জানা কিছই শক্ত নয়। আমি চোখ-কান খোলা রাখি, ছেলেদের মধ্যে যখন যে-রকম হাওয়া দেয় কিছই আমাকে এড়াতে পারে না।”

“ওরা এসেছিলো আপনার কাছে?”

“এসেছিলো বইকি[২৫]। আমার কাছে একটু মন খুলেই কথা বলে ওরা।” ঠোঁটের কোণে সুন্দর একটু হাসলেন সুধীরবাবু।

“এসে কী বললো?”

“এ-ই বললো।”

“এ-ই মানে?” সোজা তাকালাম সুধীরবাবুর চোখের দিকে।

“স্ট্রাইক করবে ওরা।”

“আপনি কী বললেন তার উত্তরে?”

চোখের পাতা[২৬] কয়েকবার নড়লো সুধীরবাবুর, তারপর চোখ নত হ’লো।

“কী বললেন আপনি?” প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলাম আমি।

“কী আর বলবো—এটা সাম্যের যুগ, স্বাধীনতার যুগ, কেউ কারো বশবর্তী হবে না।”

“ছাত্রও শিক্ষকের না?”

রুমাল দিয়ে লালচে মুখখানা মুছে সুধীরবাবু বললেন, “এটা স্কুল নয়, ছেলেরা বালক নয়। দেশের কাজে তারাই অগ্রণী, যে-কোনো আন্দোলনে তারাই বুক দিয়ে ঝাঁপিয়ে[২৭] পড়ে—”

“আমি কি জানতে পারি আপনি তাদের ঠিক কী-কথা বলেছেন?”

জবাব দিতে একটুও দেরি করলেন না সুধীরবাবু। “কলেজের স্বার্থরক্ষাই আমার কাছে সবচেয়ে বড়ো কথা[২৮], এবং ডিপ্লমেসি ছাড়া সেটা সম্ভব নয়।”

“আপনি ভুল করছেন, সুধীরবাবু, ডিপ্লমেসির ক্ষেত্র কলেজ নয়,” শান্ত গম্ভীর স্বরে এই কথা ক’টি ব’লে[২৯] মাস্টার মশাই উঠে দাঁড়ালেন। “এ-বিষয়ে আর কথা বলা অনর্থক—আমি বাড়ি যাই।”

আস্তু-আস্তু বেরিয়ে গেলেন মাস্টার মশাই। তাঁকে আমার গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে দেখি, হরিহরবাবু একলা ব’সে আছেন। আমাকে দেখে হেসে বললেন, “সুধীরকে ওর ঘরে পাঠিয়ে দিলুম—একরোখা মানুষ, তার ওপর ব্লাড-প্রেসার আছে, রেগে গেলে মূর্খকিল।”

“ব্লাড-প্রেসার আমারও আছে, আর সেইজন্য আমি চেষ্টা করি যারা আমাকে রাগিয়ে দিতে পারে এমন মানুষের দূরে-দূরে থাকতে।”

একটু চুপ ক’রে থেকে হরিহরবাবু বললেন, “সুধীর কথাটা কিন্তু ঠিকই বলেছে। দেখো তুমি, ছেলেরা গোলমাল করবে।”

আমি চুপ ক’রে রইলাম।

“সেটা এড়াতে পারলেই ভালো। এমন কোনো উপায় নিশ্চয়ই আছে, যাতে দু-দিকই রক্ষা হয়। ছেলেরদের সঙ্গে সম্ভাব রাখা চাই—বুঝেছো তো? অত দিনের পুরোনো অত বড়ো নাম-করা সিটি কলেজ সেই একবার সরস্বতী পুজোর হাঙ্গামার পর কী-রকম প’ড়ে গেলো—আর আমরা তো এখনো অঁতড়ু-ঘরে।”[২৯ক] ব’লে হরিহরবাবু উত্তরের আশায় আমার দিকে তাকালেন।

কিন্তু আমি কিছড় বললাম না।

“সতীশঙ্কর অত্যন্ত সৎ লোক—”

এবার আমি বললাম, “সৎ হওয়াটা কি দোষের?”

“না, না, দোষের নয়, দোষের নয়—তবে—”

“এর মধ্যে আবার তবে কী?”

চেয়ারটা আমার একটু কাছে সরিয়ে এনে হরিহরবাবু নিচু গলায় বলতে লাগলেন, “আচ্ছা, ব্যাপারটা কী বলো তো? ছেলেরা কি নকল করে না পরীক্ষায়? দিন-রাত করছে, চারদিকে করছে। এ তো টেস্ট পরীক্ষা, কত-কত ফাইনেল পরীক্ষায় নকলের মেলা ব’সে যায়[৩০] তা কি জানো না? সকলকে যদি ধরতে যাও তবে তো ইউনিভার্সিটি তুলে দিতে হয়। আমাদের সময়ে সত্যি খেটে-খুটে[৩১] পাশ করতে হ’তো—সবই অন্য রকম ছিলো তখন—আমি যেবার বি এ দিল্লুম প্যারাডাইস লস্ট-এর ফার্স্ট ক্যাণ্টো ঝাড়া[৩২] মুখস্থ বলতে পারতুম। হাজার-হাজারও পাশ করতো না তখন, আর চাষার ছেলেও কলেজের ছাপ নিয়ে বাবু সাজবার জন্য খেপে যায়নি। . . . ও—সব ছেড়ে দাও, এখন যে-যুগ এসেছে তারই তালে-তালে পা ফেলে চলতে হবে, নয়তো বাঁচবে না।”

মুখে আমার কথা সরলো না, নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকলাম হরিহরবাবুর বার্ষিক্যের লাইন-টানা শ্রদ্ধা-জাগানো মুখের দিকে[৩৩]।

“ছেলেরা নকল করছে—চোখ বুজে থাকলেই হয়—বিজনবাবুরই বা অতটা বাড়াবাড়ি করবার কী দরকার ছিলো? সেদিন কি আর-কোনো ছেলে নকল করেনি? না কি এই একটা ছেলেকে তাড়িয়ে দিলেই নকল করা বন্ধ হবে?”

“তাই ব’লে বন্ধ করবার চেষ্টাও করবো না আমরা?”

“চেষ্টা করার আরো জরুরি বিষয় আছে আমাদের। পরীক্ষা সামনে, যে-সব সবজেক্টে কোর্স শেষ হয়নি, সেগুলিতে স্পেশাল ক্লাশ-এর ব্যবস্থা করো, আর মাস্টারদের ব’লে দাও যে-ক’টি একটু ভালো ছেলে আছে, সকালে-বিকালে তাদের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে পড়াতে—কোনো রকমে[৩৪] একটা ফ্লোরশিপ যদি বাগানো যায়, তা হ’লে কেমন বিজ্ঞাপন হবে ভাবো দেখি!”

আর কথা বলতে ইচ্ছে করছিলো না, তবু একটু প্রতিবাদ না-ক’রে পারলাম না, “তাইজন্যে[৩৫] প্রোফেসরদের বেগার খাটতে বলছেন?”

হরিহরবাবু ভাঙা-ভাঙা গলায় হেসে উঠলেন।—“বেগার? না তো! আরে রেজাল্ট ভালো হ’লে ছাত্র বাড়বে না, আর ছাত্র বাড়লেই তো ওদের ইন্ড্রীমেন্টের আশা! মাস্টারদের অত পেয়ার করলে সুবিধে হবে না হে[৩৬]!” ‘মাস্টার’ কথাটা ‘ম্যার্শের’ উচ্চারণ করলেন হরিহরবাবু। একটু চুপ ক’রে থেকে আবার বললেন, “কিছু মনে কোরো না[৩৭], সরোজ—আমি তোমার বাপের মতো, তাই বলছি—সাংসারিক বৃদ্ধি তোমার যদি কিছু থাকতোই

তাহ'লে তোমার বিষয়-সম্পত্তির এ-দুর্দশা হ'তো না আজ! . . . কথাটা শুনে লাফিয়ে উঠো না—কিন্তু,' গলা বাড়িয়ে মুখের কাছে মুখ এনে ফিশফিশ ক'রে[৩৮] বললেন, “পরীক্ষার সময় আমাদের স্টাফই তো ইন্ভিজিলেটর—একটু যদি ব'লে-ট'লে[৩৯] দেয় ছেলেদের—কে-ই বা দেখতে আসছে আর কে-ই বা জানছে—পাশের পার্সেন্টেজ কম হ'লে আবার না এফিলিএশন নিয়ে টানার্টানি লাগে—এবারই তো প্রথম পরীক্ষা দিচ্ছে[৪০] কলেজ। . . . কী মূশকিল, মুখ তুলে তাকাও না, সরোজ, এত লজ্জা কিসের—জানোই তো সবার উপর সংখ্যা সত্য, তাহার উপরে নাই!” চেনে-চেনে, প্রফুল্ল পরিহাসের ধরনে শেষ কথাটি আবৃত্তি ক'রে বৃদ্ধ হরিহর লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারলাম না।

Notes to মাস্টার মশাই:

1. দারজিলিং a hill station, a resort in the Himalayan foothills in northern Bengal, to which people go to escape the heat of the plains.

1a. মাসখানেক "about a month"; খানেক a suffix meaning approximately one; approximately

2. পুরী a city on the sea-coast of Orissa, place of the famous temple of Jagannath; also a resort.

3. উঠে-পড়ে লেগেছেন idiomatic: "Sudhir Babu had become busily engaged in . . ."

4. আশে-পাশে "to all sides, in every direction."

5. জলপাইগুড়ি a place in northern Bengal, just south of Darjeeling.

6. ম্যাট্রিকে ফিফথ i.e., who had stood fifth in the "matric exams": fifth in rank in the state-wide exams in high school.

7. হস্টেল i.e., dormitory accommodations.

8. জলপানি-পাওয়া ছেলে, "a scholarship student." জলপানি, literally "water-water," means "pocket money, lunch money, a student's stipend." Note the use of the verbal noun as an adjective, literally "a scholarship-getting boy."

9. নতুন . . . আমার a typical example of colloquial syntax, used frequently throughout this story and throughout the writings of this author.

10. পূজো i.e., Durga-puja, the great festival held in the early part of October. Students have a vacation at this time for the holidays.

11. ধ'রে ফেলতেই "as (he) caught (him) redhanded." Note the use of the infinitive + ই: "as, just as"--see *Introduction to Bengali, Part I*, lesson XVI.

12. তেড়ে উঠে "rising up in anger."

13. হৈ-হৈ ক'রে "making a great uproar"--i.e., a হৈ-হৈ sound.

14. ঘড়া-ঘড়া "like a fountain"; ঘড়া is a type of water-pitcher, water-jar.

15. হাতে-পায়ে ধ'রে "entreating"; holding the hands and feet is a traditional method of supplication; the phrase is used literally here.

16. সত্যবত i.e., "true-vow," obviously an ironic name.

17. খকখক ক'রে symbolic form, a slight coughing sound, as to attract attention.

18. ওর . . . কোনো another good example of the author's syntactical style; it might be stated: ওর কোনো চিন্তাই নেই।

19. কি "or"; কি as a conjunction, can translate as "whether [x] or [y]" or simply "or." The translation here could be: "If he has the ability, I don't care whether he becomes a rich man or a sannyasi or a politician . . ."

20. বড় "very great": intensive of বড়

21. মোহনবাগান ক্লাব a famous football club in Calcutta.

22. ঠোঁট-কাটা ধরনে idiom, "brazenly, openly."

23. হ'য়ে "for," on behalf of."

24. কী করবে না করবে "what they will or won't do."

25. বহঁকি "indeed," a colloquial expression commonly used as a strong defense (in argument) when challenged or used to indicate a strong doubt (in argument).

26. চোখের পাতা eyelid

27. বুক দিয়ে ঝাঁপিয়ে "they plunge in courageously (i.e., by means of courage)."

28. (আমার কাছে) সবচেয়ে বড় কথা "the most important thing (to me)"--a good expression to memorize.

29. এই কথা ক'টি ব'লে "having said this much (i.e., so many words)."

29a. সরস্বতী পূজোর হাঙ্গামা "the flap over the Saraswati puja" In January of 1928, when political as well as communal tensions were running high, Hindu students at the Rammohan Roy hostel attached to City College, the main Brahmo institution of higher learning in Calcutta, arranged for a Saraswati puja to be performed within the compound of the hostel. Brahmos are opposed to ritual worship such as pujas. The controversy that resulted from this incident caused many Hindu parents to withdraw their sons from the college. City College survived, but the loss of revenue due to the smaller student enrollment hurt the college. Faculty had to be let go, among them, the not-yet-famous poet, Jibanananda Das.

30. নকলের মেলা ব'সে যায় "a festival of cheating settles in/takes up residence (i.e., sits down)."

31. খেটে-খুটে "laboring hard."

32. ঝাড়া "at a stretch, continuously, without a break."

33. লাইন-টানা . . . মুখের দিকে "toward the lined, trusting face . . ."

34. কোনো রকমে "somehow or other"

35. তাইজন্যে "for that, therefore."

36. হে vocative particle.

37. কিছু মনে কোরো না "please don't take offence; please don't mind; please don't get upset"--a good expression to memorize.

38. ফিশফিশ ক'রে symbolic form, suggestive of whispering sound.

39. ব'লে-ট'লে "talking and other such things": ট'লে is an echo-word, without lexical meaning; cf. খাবার-দাবার "food and other such things."

40. প্রথম পরীক্ষা দিচ্ছে কলেজ "the first time the college is being tested." In Bengali, students "give" the exam (পরীক্ষা দেওয়া) and teachers "take" them (পরীক্ষা নেওয়া). In this instance, the college, like a collective student, is "giving" (being tested) the college-final/university qualifying examination.

Syed Shamsul Haq (1935--)

Like Begam Rokeya, a selection of whose writing appears early in this reader, Syed Shamsul Haq was born in Rangpur district in the northern portion of Bangladesh. And some of his works not only are set in that area but make use of the Rangpur dialect as well. The short story presented here, however, uses no dialect at all but is written in a Bengali which, except for a word or two, would be indistinguishable from the standard Bengali of Calcutta.

An extremely talented and facile writer, Syed Shamsul Haq has made a contribution to all the literary genres. Like his popular verse drama পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়, which explored the very real problem of village-level collaboration with the enemy during Bangladesh's 1971 war of independence from Pakistan, his writings have been well received, so well received, in fact, that he—alone among his contemporaries—has been able to maintain himself solely with his writing. His impressive collection of literary prizes attests to his standing among the contemporary writers in Bangladesh.

স্বপ্নের ভেতরে বসবাস

সৈয়দ শামসুল হক, ১৯৩৫--

শান্ত ছোট শহর। তবে এখানকার[১] যুবকদের আড্ডা জমে[২] যে চায়ের দোকানে সেটি ঢাকাগামী[৩] মহাসড়কের ওপর। ভেতরে বিরামহীন চেঁচামেচি। একেক[৪] টেবিলে একেক দলের আড্ডা। আবার এক টেবিল থেকে আরেক টেবিলের দিকে কথা ছোঁড়া। ক্যাসেটে উচ্চগ্রামে গান। বেয়ারাদের মূহূর্মূহূ অসন্তোষ। মালিকের ঘনঘন গর্জন। সড়ক দিয়ে স্রোতের মতো ট্রাক, বাস, টেম্পো। তাদের ভেঁপু। বাতাস উঠলে দোকানের পেছনে বাঁশবনে কটকট মটমট।[৫]

তবু শোনা যায়।[৬]

খুব নিচু গলায় শব্দ দুটি উচ্চারণ করেছিল বাদশা। তবু স্পষ্ট শোনা যায়।

“আমি যাচ্ছি।”

সে আশা করেনি এই কোলাহলের ভেতরে শোনা যাবে। সে শুধু পরীক্ষামূলকভাবে[৭] উচ্চারণ করেছিল। তার ধারণা ছিল, বন্ধুদের কেউ শুনতে পাবে না। দ্বিতীয়বার সে আর বলবে না।

সে নিজেই চমকে যায়।[৮] কেমন ভীত হয়ে পড়ে কথাটা বলে। কথাটা বলবার সময় ভেতরে-বাইরে ধ্বনির স্রোতে এভাবে নীরবতার দ্বীপ হঠাৎ দেখা দেবে[৯] কে জানত? সেই দ্বীপে একটিমাত্র[১০] গাছের মতো তার বক্তব্য খাড়া হয়ে[১১] থাকবে কে ভেবেছিল?

বাদশার মনে এমন সংশয় দেখা দেয় ক্ষণকালের জন্যে[১২] যে, সে কথাটা বলবার সময়ে নীরবতার হঠাৎ একটি ফাঁক সৃষ্টি হয়েছিল? না,[১৩] তার উচ্চারণই সৃষ্টি করল এই নীরবতা?

তবে, সে প্রীত বোধ করে:[১৪] যা ভেবেছিল, প্রতিক্রিয়া তার চেয়েও চমকপ্রদ হয়।

জলিলের[১৫] রাজনৈতিক মন্তব্য খণ্ডিত হয়ে ঝুলতে থাকে।[১৬]

সামাদের প্রতিবাদী একটা হাত পাথর হয়ে যায়।

আশরাফ আর আবদুল মোমেনের মাঝখানে লোন[১৭] আপিস পাড়ার উঠতি মেয়ে ঝুমকার নাম এতক্ষণ প্রজাপতি হয়ে উড়ছিল, হঠাৎ পালিয়ে যায়।

শ্যামলেন্দ্রের কলমে নতুন যে কবিতাটি তরতর[১৮] করে বেরুচ্ছিল, “যন্ত্রণা” শব্দের বানান সমেত সে হুমড়ি খেয়ে পড়ে।[১৯]

কচিদা[২০] চায়ের কাপে লাঠি বিস্কুট ডুবিয়েছিলেন, ভিজ়ে খসে পড়ে যায়।

তখন প্রেরণাটি যেন কাঁধে চেপে বসে বাদশার। একটু আগে গলায় যে ইতস্ততঃ ভাবটুকু[২১] ছিল, সেটা ঝেড়ে ফেলে সে এবার স্বপ্নাচ্ছন্ন[২২] গলায় উচ্চারণ করে, “আমি যাচ্ছি।”

বন্ধুরা হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। প্রতিদিনের শব্দ দুটির ভেতরে তারা হঠাৎ এমন কিছু আবিষ্কার করে যা[২৩] অপ্রত্যাশিত, সম্ভবত তাদের অনধিগম্য।

বয়সে বড় বলেই হয়ত কচিদা প্রথমে নড়েচড়ে ওঠেন।

“যাচ্ছে মানে?”[২৪]

বাদশা কচিদার চোখের দিকে স্বপ্নের আঘাত হানে। কিন্তু বিস্মারিত কিছু বলে না।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে কচিদা আবার জানতে চান, “যাচ্ছে মানে কি? কোথায় যাচ্ছে?”

উত্তর আসে না। আসলে, এর বেশী[২৫] বাদশা ভাবেনি। কিংবা ভেবেছে স্পর্শ করে ভাবেনি। তার মনের ভেতরে এখনো কাণ্ডজ্ঞান খেলা করে। এখনো সে বলে উঠতে পারে, না, কোথাও সে যাচ্ছে না, মানে[২৬] লোকে যাকে যাওয়া বলে,[২৭] বাইরে, দূরে, উচ্চাশার ভেতরে, সচ্ছলতার ভেতরে, না, সে রকম কিছু যাওয়া নয়। হ্যাঁ, এখনো সে বলতে পারে। বললে আর কিই বা হবে? বন্ধুরা সমস্বরে একটা “ধ্যাৎ”[২৮] বলবে, এর বেশী তো নয়।

কিন্তু সে বলে না। সে চুপ করে থাকে।

তার চোখের দিকে তাকিয়ে উপস্থিত প্রত্যেকেই[২৯] বহু দূরের কোনো নিসর্গের রৌদ্র অননুভব করে। এমন রৌদ্র যার তাপে মানুষের স্বপ্ন স্পর্শযোগ্য, দৃষ্টিগ্রাহ্য হয়ে যায়।

বাদশা ক্রমশঃ অননুভব করে এক প্রকার শক্তি। অননুভব করে এক প্রকার রাজকীয় দুরত্ব। অননুভব করে কোনো এক উচ্চতার শিখরে সে স্থাপিত। এই সূত্রটিকে সহজে সে হাতছাড়া করতে[৩০] চায় না। এই সূত্র যে কোনোদিন তার প্রাপ্য হতে পারে, তাও জানা ছিল না।[৩১] পরীক্ষায় সে ফেল করেছে, একের পর এক জীবিকা উপার্জনের উদ্যোগে ব্যর্থ হয়েছে, প্রেমে পরাজিত হয়েছে, গান শিখতে গিয়ে ভাঙ্গা গলার জন্যে লজ্জিত হয়েছে, এমনকি[৩২] আড্ডার রাজত্বও সে রাজা নয়, অন্য কারো স্তাবক মাত্র। এখন এক মদহুর্তে তার সমস্ত গ্লানি ধুয়ে গেছে সে দেখতে পায়। নিজে কে সমস্ত কিছুর[৩৩] কেন্দ্রে সে অননুভব করে ওঠে।

বাদশা আবার বলে, “আমি শীগগিরই যাচ্ছি।”

শ্যামলেন্দু তাচ্ছিল্য নিয়ে বলে, বলতে বলতে[৩৪] আবার সে লিখতে শুরু করে, “বোধ হয় ঢাকা যাচ্ছে। আর কোথায় যাবে?”

বাদশা মাথা নাড়ে। চকিতে তার মনের ভেতরে ঢাকা একবার হাতছানি দেয়, কিন্তু সে তা উপেক্ষা করে প্রবলভাবে আরেক বার মাথা নাড়ে। শ্যামলেন্দুর চোখ কাগজের দিকে। তাই বাদশা মুখেও বলে, “না, ঢাকা যাচ্ছি না।”

শ্যামলেন্দু মুখ তুলে ভ্রু কঁচকে[৩৫] রাখে তখন।

জলিল টেবিলে চাপড় মেরে[৩৬] বলে, “তাহলে যাচ্ছেটা কোথায়? এত রহস্য কেন?”

সাম্মাদ বলে, “একটা বলে দিল আর কি।[৩৭] হয়তো যশোর যাচ্ছে ঈদে[৩৮] সিনেমা দেখতে।”

হাসির একটা হুল্লোড় পড়ে যায়। একটু আগে যে বিস্ময় ছিল তা হাসির ছুরিতে ফালা-ফালা[৩৯] হয়ে যায়। তখন ভীষণ জেদ চেপে যায় বাদশার। কি বলবে হঠাৎ বুদ্ধে পায় না। চোয়াল শক্ত করে, চোখ টেবিলের দিকে স্থির রেখে সে বসে থাকে।

“তাই হবে, আর কি হবে?” আবদুল মোমেন এভাবেই প্রসঙ্গটা চুকিয়ে ঝুমকার দিকে মন ফেরাতে চায়। আশরাফ ঝুমকার পড়শী, ঝুমকার বড়বোনের সঙ্গে তার প্রেম চলছে জোর। দুই বন্ধু এক সঙ্গে হলে ব্যাপারটা বেশ দানা বাঁধে।[৪০] তাই তাদের কয়েকদিন থেকেই খুব গলাগলি চলছে।

ঝুমকা বা তার বড় বোন, কারো জন্যেই বাদশার কিছুর নেই,[৪১] তবু একটা ঈর্ষা ছিল আশরাফ আর আবদুল মোমেনের জন্যে।

বাদশা হঠাৎ লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলে ওঠে, “কি হবে দেখে নিও। যখন যাবো দেখতে পাবে।”

বাদশাকে কেউ কখনো এভাবে রেগে যেতে দেখেনি। সব চেয়ে ঠাণ্ডা ছেলে বলে[৪২] তার এক ধরনের খ্যাতি ছিল। সে খ্যাতি বিনা কারণে কেউ নষ্ট করে না। কচিদা তার হাত ধরে বসিয়ে দেন।

“আহা, নিজেদের মধ্যে কি করছ, বাদশা? বোসো, বোসো।”

কচিদা বাদশার জন্যে এক পেয়লা চায়ের হুকুম করেন।[৪৩]

“না, চা খাবো না। আমার অনেক কাজ আছে। অনেক কিছুর[৪৪] গোছাতে হবে। আমি চলি।”

“বেশ, তো, কোথায় যাচ্ছা বলে যাবে না?”[৪৫]

বাদশার ইচ্ছে হয় সে এমন একটা কিছুর বলে যা সবাইকে চিরদিনের মতো[৪৬] বোবা করে দেয়। কিন্তু মাথায় ঠিক আসে না। কিংবা যে কথাটা মাথায় আসে তা নিতান্তই অসম্ভব অন্তত তার পক্ষে অসম্ভব বলে[৪৭] উচ্চারণ করতে সাহস হয় না। সে চুপ করে থাকে। চুপ করে থাকারটাও পরাজয়ের চিহ্ন বলে[৪৮] মনে হয় তার কাছে। মনে হয় আগাগোড়াই যে তার কল্পনা, সেটা ধরা পড়ে যাবে[৪৯] চুপ করে থাকলে। তাই সে ভীষণ রেগে যাবার মতো ফোঁস করবার অভিনয় করতে থাকে।

চা এসে যায়।[৫০] তাকে চা খাবার জন্যে কচিদাকে আরো বার দুয়েক সাধ্যসাধনা করতে হয়। চা খেতে খেতে তার আবার ভয় করে ওঠে। মনে হয়, কেন কথাটা সে আদৌ বলতে গেল? [৫১] বহুদিন থেকে বসে আছে, বহুদিন থেকে সে বেকার, বহুদিন থেকে সে হাল ছেড়ে দিয়েছে, বহুদিন সে গঞ্জনা শব্দেছে বাড়ির, সে দেখেছে আড়ার বন্ধুদের একে একে খসে পড়তে, বিয়ে করতে, কাজ করতে, অন্য শহরে চলে যেতে, আজ সকালে বাবা তার দিকে কাঁসার গেলাশ ছুঁড়ে না মারলে, আর সেই সঙ্গে ঐ কুৎসিত প্রবাদটা না বললে, সে কি চায়ের দোকানে গুম হয়ে বসে থেকে থেকে, অবশেষে মরিয়া হয়ে “আমি যাচ্ছি” উচ্চারণ করত?

বাবার কুৎসিত কথাটা এখনো তার কানে ঠা-ঠা করে বাজে, “স্বপন দ্যাখলাম আসমান ফুটা করিছি, তোরে দ্যাখলাম নিজের মার্গে আগুুল দিইছি।”

চায়ের কাপ নিঃশেষ করে, ভালো করে মুখ মুছে বাদশা উঠে দাঁড়ায়।

পেছন থেকে ঠাট্টা করবার লোভ সামলাতে পারে না আশরাফ। সে বলে ওঠে, “বাদশা কি মিডল ইর্ষ যাও?” দরোজার কাছে থমকে দাঁড়ায় বাদশা। তার চোখের সম্মুখে যেন সোনায়ে মোড়া রাজ্যপাট ঝলমল করে ওঠে। সে মুখ ফিঁরিয়ে[৫২] বলে, “যখন যাবো দেখতেই পাবে।”

আশরাফের কথায় আরেক প্রস্থ হাসির জন্যে যারা তৈরী হয়েই ছিল তারা অপ্রস্তুত হয়ে যায়।

“হ্যাঁ, আমি মিডল ইন্ট যাচ্ছি।”

বাদশা বাড়ি ফিরে যায় না। বাদশা সেদিন অনেকক্ষণ মাঠে ঘুরে বেড়ায়। আকাশ, গাছ, বাড়ি, বাঁশবনের পাশে সড়কের লম্বা বাঁক, নলকদুপ, পাটের গুদাম, জড়াজড় করে থাকে[৫৩] দুটো খেজুর গাছ, মাঠের মাঝখানে ভাঙ্গা মন্দির, এসব যেন ধীরে ধীরে তার প্রতি সচেতন হয়ে ওঠে। যেন তাকে বিদায় জানায়। যেন সে শেষবারের মতো[৫৪] দেখে নিচ্ছে তাদের। যেন এরি মধ্যে[৫৫] সে প্রবাসী হয়ে গেছে। রাতে বাসায় পা দিতে না দিতেই[৫৬] বিধবা বোনটি দৌড়ে কাছে আসে।

“তুই নাকি আরব দেশে যাচ্ছিস?”

বাদশা কিছু বলে না।

বোন তার হাত ধরে আবার বলে, “সত্যি?” বাদশাকে ভাত বেড়ে দিয়ে বলে, “তলে তলে[৫৮] কখন তুই ঠিক করলি? আমরা কিছুর টের পেলাম না? তোর বন্ধুরা খোঁজ করতে এসেছিল।”

বাদশা মৃদু হাসে। আবার তার স্বপ্নের ঘোর লাগে।[৫৯] আবার সে রহস্যময় হয়ে ওঠে।

বিধবা বোন চার ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপের ঘাড়ে আছে। সব সময় গ্লানিতে মলিন হয়ে থাকে। এখন সে একটা আশা দেখতে পেয়ে বড় ব্যস্ত হয়ে যায়।

“খুব ভালো হয়। কত লোক বড়লোক হয়ে গেল আরব দেশে গিয়ে। তোর এত বুদ্ধি, জোয়ান ছেলে, দুদিনেই তুই লাখ টাকা জমাতে পারবি। তখন আমার কিন্তু একটা জিনিস এনে দিবি।”

“কি বলো।”

“দিবি তো?”

“কি চাও বলো।”

“একটা সেলাই মেশিন, তাহলে দেখিস আমাকে আর তোদের টানতে হবে না। সেলাই-টেলাই করে[৬০] আমি খুব চালিয়ে নিতে পারব। খোকনটাও বড় হয়ে যাবে। তুই যদি ওকেও তখন আরব দেশে নিয়ে যেতে পারিস, পারবি না?”

“পারব না কেন? আগে আমি যাই তো।”

খোকন বাদশার সঙ্গে বাইরের ঘরে শোয়। রাতে খোকন বলে, “আমাকে একটা প্লেন কিনে দেবে, চাচা।[৬২] খুব বড় দেখে[৬৩] প্লেন।”

“প্লেন? একটা প্লেন কিনতে কত টাকা লাগে জানিস? কোটি কোটি টাকা।”

“দুর্, [৬৪] খেলনার প্লেন, ব্যাটারী দেয়া। আমি সেদিন আবদুরের বাড়িতে দেখেছি।”

খোকন মহা উৎসাহে প্লেনের বর্ণনা দেয়। আবদুর বাবা দুবাইতে আজ দুবছর হলো [৬৫] গেছে। ঈদ করতে এসেছে কয়েকদিন হলো।

বাদশার মনে হয়, কথাটা যখন একবার উঠেই গেছে, যাবে নাকি আবদুর বাবার কাছে? তিনি হয়ত সত্যি সত্যি একটা পথ বাতলে দিতে পারবেন মিডল ইস্ট যাবার।

পরদিন আবদুর বাবার সঙ্গে সে দেখা করে। কিন্তু তার কাছে কথা পাড়বে কি, তিনি এরি মধ্যে কার কাছে শুনবে বসে আছেন যে বাদশা যাচ্ছে।

আবদুর বাবা কি এক অজ্ঞাত কারণে তেমন খুশী হন না। তিনি হুঁচকে চিন্তিত স্বরে বলেন, “যাচ্ছে ভালো কথা। অনেকেই যাচ্ছে। আমিও গিয়েছি। কিন্তু টিকে থাকারাই বড় কথা।” [৬৬]

“কি রকম?”

“সেখানে দিনরাত কাজ করতে হয়। ফাঁকি দিলে [৬৭] সঙ্গে সঙ্গে [৬৮] বের করে দেবে। আর যাই করো, [৬৯] কাজে গাফিলতি করলে মার নেই।”

বাদশা আশ্বাস দেয়, সে মন দিয়ে কাজ করবে। [৭০] যে আশা করে সে এসেছিল তা [৭১] এ রকমভাবে উল্টে যাবে ভাবেনি। সে উঠে পড়তে চায়।

আবদুর বাবা আবার বলেন, “তারপরে আরেক কথা [৭২] সেখানে খুব কষ্ট। সঙ্গী সাথী বিশেষ পাবে না। গল্পগুজব করারও সুবিধে নেই। তুমি যেখানে যাচ্ছে সেখানে বাঙালী পাবে কিনা, তারও ঠিক নেই। তুমি যাচ্ছে কোথায়?”

বাদশা অকুল পাথারে পড়ে।

“মিডল ইস্ট।”

“সে তো আর একটুখানি জায়গা না?” [৭৩]

সাহস করে বলে ফেলে বাদশা, “আবুধাবী।”

ব্রু আবার কঁচুকে আসে আবুর বাবার। বলেন, “হঁদু আমি অবশ্য আবুধাবীর খবর বিশেষ রাখি না। কি কাজ সেখানে?”

এ তো ভারী মন্থকিল হলো। এখন কি উত্তর দেয়?

বাদশা বলে, “আপনি আছেন তো ঈদ পর্যন্ত? আমি আপনাকে পরে সব বলব।”

সেদিন আর সে চায়ের আড্ডায় যায় না। কে জানে, বন্ধুরা কি প্রশ্ন করে বসে? বাদশা তার বদলে[৭৪] বাজারের ভেতর দিয়ে এলোমেলো হাঁটে। কিন্তু বাজারেও দুচারজন তাকে ডাক দেয়, হাত ধরে টান দেয়, জিজ্ঞেস করে, আরবে নাকি যান?

কাউকে সংক্ষিপ্ত একটা “হ্যাঁ” কাউকে শূন্য ইশারায় উত্তর দিয়ে সে এগিয়ে যায়। সে অনুভব করে, তার পিঠে এসে তাদের কারো ঈর্ষার তীর, কারো দীর্ঘশ্বাসের ঘুসি পড়ছে। বড় বিজয়ী মনে হয় নিজেকে। তার কেমন নেশা ধরে যায়।[৭৫]

দিন দুয়েক[৭৬] পরে ঝুমকা আর তার বড়বোনের দেখা পায়[৭৭] সে। জুতোর দোকানে ঈদের সওদা করতে ঢুকছিল, বাদশার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায় তাদের। আজ তারা উপেক্ষায় চোখ ফিরিয়ে নেয় না, গর্বিত গীবা বাঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় না, তারা দুজনেই অনেকক্ষণ বাদশার দিকে তাকিয়ে থাকে। নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করে।[৭৮] বাদশা অবাধ হয়ে যায়, আজ এদেরও কেমন অনুজ্জ্বল মনে হয় তার।

বাড়িতেও তার দাম বেড়ে যায় হঠাৎ। যে বাবা নিত্যদিন তাকে তিরস্কার করতেন, তিনিও এখন অসুস্থ বিছানা থেকে বাড়ির সকলকে চিৎকার করে করে বলেন বাদশার যত্ন করতে, তার খাবারের দিকে লক্ষ্য রাখতে, কদিনই বা আছে,[৭৯] দুদিন বাদে[৮০] আরব দেশে চলে গেলে বাড়িই ফাঁকা হয়ে যাবে। এর মধ্যে বাদশাকেও একদিন ডেকে নিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, তিনি যে এত বকাঝকা করতেন সে তারই ভালোর জন্যে। বাদশার মাকে তিনি দিনের মধ্যে চোদ্দবার করে বলেন, সেদিন কাঁসার গেলাস ছুঁড়ে মেরেছিলাম বলেই[৮১] ছেলের জেদ হয়েছে, এখন দ্যাখো কাজের মত একটা কাজ[৮২] করেছে। আর কি অভাব থাকবে? তোমার এই ঘর পাকা বাড়ী হবে। বাদশা ইলেকট্রিসিটি আনবে, লাইট জ্বলবে, ফ্যানের হাওয়া খাবে, টেলি-ভিশন দেখবে আবুদের বাড়ির মতো। আর সোনাও তো আরবদেশে সম্ভা। গয়না গয়না করে সারাজীবন আমার মাথা খেয়েছ,[৮৩] ছেলে এখন তোমার শখ পুরো করবে।

নাহ,[৮৪] বাদশাকে একবার চেষ্টা করতেই হয়। নিজের তৈরী জালেই ধরা পড়ে[৮৫] সে এখন বেরুবার পথ খোঁজে। বোনের কাছ থেকে টাকা ধার করে টাকা ঘুরে আসে সে। আগেই যা তার জানা ছিল,[৮৬] সেটাই নতুন করে জানা হয় তার। অন্তত বিশ-পঁচিশ হাজার টাকার নিচে আরব দেশে যাবার ব্যবস্থা হবে না। বাদশা জানে, বিশ-পঁচিশ কেন, দুতিন হাজার টাকাও সে যোগাড় করতে পারবে না। ঢাকায় সে দেখে এসেছে অনেকে জমি বিক্রি করে যাচ্ছে। তাদের জমিও নেই। বাবার পেনশন আর বড় দুভাইয়ের সাহায্যে সংসার চলে। বড় দুটি ভাইও এমন কোনো বড় ব্যবসা করে না যে, তারা টাকা বের করতে পারে।

বরং সে আরব দেশে যাচ্ছে শ্বুনে মেজ ভাই তো সেদিন বলেই গেল, তাহলে বাবার জমানো টাকা আছে, নইলে বাদশার খরচ বাবদ এত টাকা এলো কোথেকে? [৮৭] একরকম [৮৮] শেষ কথাই জানিয়ে গেল, তার পক্ষে মাসে মাসে টাকা দেয়া আর হয়ত সম্ভব হবে না।

এদিকটা ভেবে দেখেনি [৮৯] বাদশা। তার একটু অনুতাপ হয়। কেন সে কথাটা তুলতে গেল? এখন কি তার জন্যেই সংসারের খরচ আসা বন্ধ হয়ে যাবে? বাদশা চোখেমুখে আর পথ দেখে না। [৯০]

সত্যি সত্যি পরের মাসে মেজ ভাই টাকা দিতে টালবাহানা করে। বাড়ি ফিরে বাদশা শোনে, বাবা যে মেজছেলের এত প্রশংসা এতকাল করতেন সেই তার উদ্দেশ্যে চিৎকার করে গালাগাল করছেন। বদ্বাবে বদ্বাবে, বেশিদিন বাকি নেই, বাদশা যখন টাকা পাঠাবে আরব থেকে, যখন জিনিসপত্রে সয়লাব হয়ে যাবে ঘর, তখন বদ্বাবে, তখন আবার গা ঘেঁষে আসবে। [৯১] তখন আসিস, আসিস তখন হারামজাদা!

বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে বাদশা। আবার সেই মাঠের ভেতরে ঘুরে বেড়ায়। শহরের রাস্তা তার ভয় করে। পরিচিত মুখ তাকে তাড়া করে ফেরে। সে কারো মুখোমুখি পড়তে চায় না।

কিন্তু একদিন পড়ে যায়। ঝুমকার ছোট ভাই। এর কাছে অন্তত ভয় নেই। তার সঠিক গন্তব্য নিয়ে, চাকরির বর্ণনা নিয়ে, যাত্রার তারিখ নিয়ে অন্তত এ তাকে প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করে তুলবে না। বাদশা বরং মানুষকে এড়িয়ে মানুষের সঙ্গ পাবার জন্যেই এখন তাকে হাত তুলে কাছে ডাকে।

ছেলোটি ভীষণ খুশী হয়ে যায়। উজ্জ্বল চোখে এগিয়ে আসে।

“আমাকে ডাকেন?”

“হ্যাঁ, তোমাকে। তুমি ঝুমকার ভাই না?”

“হ্যাঁ, আমি ছোট ভাই। আমার আরো তিন ভাই আছে।”

কালভার্ণের [৯১ক] ওপর বসে, মহাসড়কের ওপর ট্রাক-বাসের ছুটে যাওয়া দেখতে দেখতে ছেলোটের সংগে বাদশা কথা বলে। ছোট ছোট কথা। সাধারণ কথা। ফুলের কথা। খেলার কথা। এক সময় ঝুমকার কথাও সে জিজ্ঞেস করে। সেদিন দেখলাম জুতোর দোকানে? ছেলোটের কাছে জানা যায়, অনেক দাম বলে না কিনেই ফিরে এসেছে। বাদশা বলে, মন খারাপ বদ্বা তোমার বোনের? ধরো, [৯২] যদি খুব ভালো বিয়ে হয়ে যায়, তোমার দুলাভাই [৯৩] ধরো মিডল ইস্টে কাজ করে, তাহলে আর চিন্তা কিসের?

সপ্তাহখানেকের মাথায় [৯৪] এক অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটে যায়। ছেলোট তার হাতে ভাঁজ

করা[৯৫] একটা কাগজ দিয়ে ছুটে পালিয়ে যায়। বাদশা ভাঁজ খোলার আগেই টের পায় কোমল একটা স্দগন্ধ। কিসের, ভালো করে বোঝা যায় না। বুদ্ধের ভেতরে দ্বঃসহ একটা বাজনা শুরু হয়ে যায়।

ঝুমকার লেখা চিঠি বার বার পড়েও যেন কিছু বোঝা যায় না। চোখ যেন অনবরত পিছলে যায় অক্ষরগুলোর ওপর থেকে। কেবল একটি লাইন সব ছাপিয়ে জ্বলজ্বল করতে থাকে—‘বিদেশ গিয়ে আমাদের কথা কি মনে থাকবে?’

কি এর অর্থ? কি বলতে চায় ঝুমকা?

বুদ্ধেও যেন সে বুঝতে পারে না। ধরেও যেন ধরতে পারে না। সারাটা দিন[৯৬] এই তার এক খেলা হয়ে থাকে। আড়ালে, গোপনে, কতবার সে চিঠিখানা পড়ে। বহুবার সে লোন আপিস পাড়ার দিকে পা বাড়ায়।[৯৭] প্রতিবার সে ফিরে আসে।

ঝুমকার মুখ তার চোখের সম্মুখে ছোট্ট এতটুকু একটা খুশি হয়ে থাকে। প্রহরে প্রহরে তা বড় হয়। দ্রুত বড় হয়। যে কোনো স্দগন্ধ ঝুমকার বলে বোধ হয়। যে কোনো আনন্দের সংগে ঝুমকার একটা গুঢ় যোগাযোগ আছে বলে বাদশার বিশ্বাস হতে থাকে। সে একদিন সাহস করে লোন আপিস পাড়ায় যায়। ঝুমকাদের বাড়ির সম্মুখ দিয়ে হেঁটে যায়। আবার ফিরে আসে। আবার হেঁটে যায়।

আবদুল মোমেনকে একদিন বাজারে দূর থেকে দেখে তার বড় করুণা হয়। বুদ্ধপকেটে ঝুমকার চিঠি তাকে অনবরত গান শোনায়, “আমাদের কথা কি মনে থাকবে?”

বাদশা হঠাৎ আবিষ্কার করে এখন আর কিছুই তাকে তাড়না করে না, পীড়িত করে না—উজ্জ্বল চোখে বাবার অনবরত তাকিয়ে থাকা, মায়ের অবিরাম নীরব জিজ্ঞাসা, মেজভাইয়ের হৃদয়হীনতা, বিধবা বোনটির সেলাই কল কিংবা খোকনের খেলনা।

সে আবার কোলাহলের ভেতরে, বন্ধুদের ভেতরে, মহাসড়কের ওপরে চায়ের দোকানে ফিরে যাবার সাহস পায়। নিজের ভেতরে কোথায় একটা শক্তি সে অনুভব করে এক বিকেল বেলায়, যখন ঝুমকার সংগে দূর থেকে দেখা হয়ে যায়, যখন চোখের একটা আশ্চর্য নাচন তুলে ঝুমকা রিক্সার হুডের আড়ালে মুখ লুকোয়।

সে চায়ের দোকানে ঢোকে।

শ্যামলেন্দু তার কবিতা শোনাচ্ছিল তখন, আশরাফ আর আবদুল মোমেন একটা প্রজাপতির ওড়াউড়ি দেখছিল তখন, শোষণহীন সমাজ ব্যবস্থার কথা বলছিল জলিল পাশের টেবিলে, সামাদ মনে মনে[৯৮] তা প্রতিবাদ খসড়া করছিল, ঠিক তখন বাদশা এসে চেয়ার টেনে নেয়।

“বেশ চালিয়ে যাচ্ছে হে!”[৯৯]

তার কথার সুর আরো একবার সবাইকে চমকে দেয়। সবাই একসঙ্গে অনুভব করে ওঠে, তাদের বাদশা এরি মধ্যে বহুদূরে চলে গেছে। কেউ ঈর্ষা, কেউ উপেক্ষা দিয়ে তার উপস্থিতিকে ঝলসে দিতে চায়।

কিচিদি যখন জিজ্ঞেস করেন, “তাহলে বাদশা মিয়া,[১০০] তারিখটা কবে?” সে বুদ্ধের উঠতে পারে না যে তার আরব দেশে যাবার তারিখই তিনি জানতে চাইছেন। সে বুদ্ধের ভেতরে স্বপ্নের দ্রুততা অনুভব করে, যেন ঝুমকার কথা সকলেই জেনে গেছে, ঝুমকার সংগে তার বিয়ের তারিখের কথাই কিচিদি জানতে চাইছেন।

বাদশা লজ্জিত হয়ে কেবল বলতে পারে, “দেখি, দেখি কিচিদি। আপনারা জানতে পারবেন।”

Notes to স্বপ্নের ভেতরে বসবাস:

1. এখানকার, "local, of here"; note the genitive কার used with adverbs.
2. আড্ডা জমা, "to carry on a lively conversation."
3. ঢাকাগামী, "going to Dhaka"; note the গামী ("one or that which goes") suffix.
4. একেক, "each individual, the various."
5. কটকট মটমট, onomatopoeic words of sound.
6. তবে শোনা যায়, "still (they) could be heard"; the present tense is frequently used when narrating an event.
7. পরীক্ষামূলকভাবে, "basically as a test, experimentally."
8. চমকে যাওয়া, "to become startled."
9. দেখা দেওয়া, "to appear, show oneself."
10. একটিমাত্র, "a lone, one and only."
11. খাড়া হওয়া, "to become erect, stand straight."
12. ক্ষণকালের জন্যে, "for a brief moment, for a time."
13. না, "or."

14. সে প্রীত বোধ করে, "he felt pleased."
15. Jalil, Samad, Ashraf, Abdul Momen, Jhumka, Syamalendu, and Kacida (brother Kaci) are all names of people.
16. ঝুলতে থাকে, "(it) remained hanging."
17. লোন, the quintessential English loan-word, "loan."
18. তরতর, expressing the quick running of a stream.
19. হুঁমড়ি খাওয়া, "to trip, stumble."
20. কচিদা, "elder brother Kaci"; we know that he is senior among the group of young men, hence the দা suffix (short for দাদা); we also know that he is a Hindu. Muslims use ভাই, not দা।
21. ভাবটুকু, "(that) slight (টুকু) sensation."
22. স্বপ্নাচ্ছন্ন, "pervaded (আচ্ছন্ন) by a dream, dreamy."
23. এমন . . . যা, "they discovered something which was"
24. যাচ্ছে মানেন?, "What do you mean, you're going?"
25. এর বেশী, "more than this."
26. মানে, "that is to say; I mean."
27. লোকে . . . বলে, "what people mean by (the word) 'going.'"
28. ধ্যাৎ, a mild rebuke.
29. উপস্থিত প্রত্যেকেই, "each of those present."
30. হাতছাড়া করা, " to relinquish, let go."
31. যে . . . তাও জানা ছিল না, "he hadn't even known that"
32. এমনকি, "even, even to the extent that."
33. সমস্ত কিছুর, "everything."

34. বলতে বলতে, "while speaking."
35. ব্রু কঁচকানো, "to furrow one's brow."
36. চাপড় মারা, "to slap."
37. আর কি, "so what; what else."
38. ঈদ, Eed, the major annual Muslim holiday.
39. ফালা-ফালা করা, "to cut into strips."
40. ব্যাপারটা . . . বাঁধে, "the subject really took root; the matter sprung up."
41. কারো . . . নেই, "he felt (had) nothing (no strong emotions) about anyone."
42. বলে, "as."
43. এক . . . করেন, "he ordered a cup of tea"; note the genitive on the object order চায়ের হুকুম।
44. অনেক কিছু, "a lot, a lot of things."
45. বলে যাবে না, "you won't say?"
46. চিরদিনের মতো, "forever"; note use of মতো।
47. বলে, "because, due to the fact that."
48. বলে, conjunction between the "it seemed to him" and the preceding clause.
49. ধরা পড়ে যাবে, "would be found out."
50. চা এসে যায়, "the tea arrived."
51. সে . . . বলতে গেল, "he said"; note use of infinitive plus যাওয়া to mean "to go about doing, to set about doing." A comparable English expression might be: "why did he have to go and say that?"
52. মূখ ফেরানো, "to turn one's head."
53. জড়াজড়ি করে থাকা, "intertwined"; note verbal noun used as an adjective.

54. শেষবারের মতো, "for the last time"; note the use of মতো।
55. এরি মধ্যে, "in the meantime, already."
56. বাসায় পা দিতে না দিতেই, "no sooner had he stepped into the house."
57. ভাত বাড়া, "to serve (him) rice."
58. তলে তলে, "secretly."
59. তার . . . ঘোর লাগে, "his fantasy took hold."
60. সেলাই-টেলাই করা, "to do sewing and related tasks"; note the rhyme word beginning with ট।
61. চালিয়ে নিতে পারব, "I'll be able to make ends meet, support myself."
62. চাচা, "uncle, father's younger brother"; Muslim kinship term, comparable to কাকা for Hindus.
63. বড় দেখে, "big looking"; দেখে is the only PAP that can also be used as an adjective.
64. দর, a mild rebuke.
65. হলো, "ago"; note the use of this finite verb (simple past tense) as a postposition without genitive.
66. বড় কথা, "the main thing, the important part."
67. ফাঁকি দেওয়া, "to deceive, to be truant, to shirk one's duty."
68. সঙ্গে সঙ্গে, "immediately, then and there."
69. আর যাই করো, "whatever else you may do, . . ."
70. মন দিয়ে কাজ করা, "to work diligently."
71. যে . . . তা, "that which he (having hoped for) had come, that . . ."
72. আরেক কথা, "another thing."
73. সে . . . না, "(You realize, don't you) it's not just one tiny place?"

74. তার বদলে, "instead of that."
75. তার কেমন নেশা ধরে যায়, "he was getting sort of intoxicated."
76. দিন দুয়েক, "a couple of days"; not the inversion of the number and the noun counted, for stylistic variation. এক added to numbers means "about that number"--in this case, "one or two days."
77. দেখা পাওয়া, "to catch sight of."
78. নিজেদের . . . করে, "they were saying something to each other."
79. কদিনই বা আছে, "how long would he be here, after all."
80. দুদিন বাদে, "after just a few days."
81. বলেই, "because."
82. কাজের মত একটা কাজ, "a real bit of work, something significant."
83. আমার মাথা খেয়েছ, "you've been after me, pestered me."
84. নাহ, emphatic no.
85. ধরা পড়া, "to be caught"--note, though passive, the subject is in the nominative case.
86. যা তার জানা ছিল, "what he knew"--note this construction with the verbal noun of "to know."
87. কোথেকে = কোথা থেকে, "from where."
88. একরকম, "a sort of, kind of."
89. ভেবে দেখা, "to consider."
90. চোখেমুখে আর পথ দেখে না, "he failed to find any means of escape."
91. গা ঘেঁষে আসা, "to sidle up to, hang around."
- 91a. কাল্‌ভার্ট "culvert"
92. ধরো, "for instance."

93. দুলাভাই, "brother-in-law"--Muslim kinship term; Hindu's use জামাই বাবু।
94. সপ্তাহখানের মধ্য, "a mere week or so later."
95. ভাঁজ করা, "folded."
96. সারাটা দিন, "the entire day"--note the টা for emphasis.
97. পা বাড়ানো, "to set off, set out."
98. মনে মনে, "to himself."
99. বেশ . . . হে, "You're carrying on just fine, I see."
100. মিয়া, মিঞা, term of respect for a Muslim.

Glossary

অংশ	n. part; segment	অতীত	postp.(gen) beyond; past
অকর্মণ্য	adj. idle; lazy; out of work	অত্যন্ত	adv. exceedingly; extremely
অকালে	adv. prematurely; at an improper time	অত্যাচার	n. tyranny; oppression; misconduct
অকুল	adj. shoreless; limitless	অত্রি	n. name of one of the seven sages
অকেজো	adj. useless; worthless	অথচ	conj. yet; still
অক্ষর	n. syllable; letter	অথবা	conj. or
অখন	adv. see এখন	অদৃশ্য	adj. invisible
অগত্যা	adv. necessarily; perforce	অদ্বিতীয়	adj. unique; without equal
অগ্নি	n. fire; god of fire	অদ্ভুত	adj. strange; odd
অগ্নিমূল্য	adj. high-priced ("fire-priced")	অধঃপাত	n. downfall
অগ্নিশিখা	n. flame	অধিক	adj. much; many; surpassing
অগ্রণী	n. leader; adj. distinguished; leading	অধিকার	n. authority; power
অগ্রসর	n. advancing; proceeding	অধিবাস	n. ceremonial purification
অঙ্ক	n. mathematics; sum; act of a play	অধীর	adj. restless; agitated
অঙ্গ	n. parts or limbs of the body	অধীশ্বর	n. emperor; master
অঙ্গীকার	n. promise	অধ্যাপক	n. professor; instructor
অঙ্গীকৃত	adj. promised	অধ্যাপন	n. teaching profession
অঙ্গুলি/অঙ্গুলী	n. finger; toe	অনতিকাল	adv. a short time
অজান্তে	adv. unknowingly; secretly	অনর্ধগম্য	adj. incomprehensible; inaccessible
অজ্ঞ	adj. ignorant; uninformed	অনন্ত	adj. endless; eternal
অজ্ঞাত	adj. unknown	অনবরত	adv. incessantly; unremittingly
অজ্ঞান	adj. unconscious; n. ignorance	অনর্থক	adj. meaningless; to no purpose
অঞ্চল	n. region; end of a sari	অনশনরতী	n. one on a hunger strike
অঞ্জলি	n. offering	অনাবশ্যক	adj. unnecessary
অটুট	adj. intact; unbroken	অনামিকা	n. ring finger
অত	adj. so much; so many	অনায়াসে	adv. easily; effortlessly
অতএব	conj. hence; so; therefore; consequently	অনাহুত	adj. uninvited; not summoned
অতঃপর	adv. afterwards	অনিদ্রা	n. lack of sleep; wakefulness
অতি	adv./prefix very	অনির্ঘট	n. harm
অতিক্রম	n. surpassing	অনুচর	n. follower; attendant
অতিধিষেবা	n. hospitality; serving guests	অনুচ্চারণীয়	adj. unutterable; unpronounceable
অতিবাহিত	adj. (time) spent	অনুজ্জ্বল	adj. dull; dim

অনুতাপ	n. regret; repentance	অবতীর্ণ	adj. one who has descended; appeared
অনুনাসিককণ্ঠে	adv. in a nasal voice	অবধি	postp. (no gen.) until; up to; since
অনুবাদ	n. translation	অবোধ	n. hindrance; blockade; zenana
অনুভব	n. feeling; perception	অবোধবাসিনী	n. woman who is in purdah
অনুমতি	n. permission	অবশিষ্ট	adj. residual; remaining; surplus
অনুমান	n. guess; estimate	অবশেষে	adv. finally; ultimately
অনুরোধ	n. request	অবশ্য	adv. certainly; of course; by all means
অনুসন্ধান	n. search; investigation; examination	অবসর	n. occasion; leisure; retirement
অনেক	adj. a lot; much; many	অবস্থা	n. condition; situation
অনেকক্ষণ	adv. a lot of time; a long time	অবস্থান করা	v. to dwell; stay; be present
অনেকে	pron. many people	অবাক	adj. surprised; speechless
অন্তত	adv. at least	অবাধ্যতা	n. disobedience
অন্তর	n. heart; the inside	অবিচার	n. misjudgement
অন্তর্হিত	adj. disappeared; vanished	অবিদ্যা	n. ignorance
অন্তিম	adj. final; last	অবিমিশ্র	adj. undiluted; pure
অন্ত্যর্ষ্টক্রিয়া	n. funeral rites; obsequies	অবিরাম	adv. incessantly; continuously
অন্ধ	adj. blind	অবিলম্বে	adv. without delay; at once
অন্ধকার	n. darkness; adj. dark	অবিশ্বাস্য	adj. unbelievable
অন্ধদৃষ্টি	n. blind gaze	অব্যাহতি	n. escape
অন্ন	n. food; sustenance	অভদ্রতা	n. discourtesy; barbarism
অন্বেষণ	n. search; inquiry; investigation	অভয়	n. boon of immunity; assurance
অন্য	adj. other; another	অভাব	n. want; need; lack
অন্যমনস্ক	adj. absent-minded	অভিজ্ঞতা	n. experience; expert knowledge
অন্যায়	adj. improper; wrong; unjust	অভিনয়	n. acting; dramaturgy
অপটু	adj. unskilled; unfit; indisposed	অভিপ্রায়	n. purpose; intention; aim
অপর	adj. other; opposite; pron. someone else	অভিবাদন	n. greeting; salute
অপরার্থ	n. offense; crime; fault	অভিভাবক	n. guardian
অপরিচিত	adj. unfamiliar; unknown	অভিভূত	adj. bewildered; overcome
অপরূপ	adj. wonderful; amazing; odd; ugly	অভিমান	n. pouting; wounded pride
অপলক	adj. unblinking; steadfast	অভিমানবিষ্ফারিত	adj. atremble with wounded pride
অপেক্ষা	n. expectation; postp.(opt gen) than	অভিযান	n. expedition; adventure
অপেক্ষাকৃত	adv. relatively; comparatively	অভিযোগ	n. complaint; accusation
অপ্রত্যাশিত	adj. unexpected; unanticipated	অভূতপূর্ব	adj. unprecedented
অপ্রস্তুত	adj. unprepared; embarrassed	অভ্যর্থনা	n. act of greeting; welcoming
অপ্সরী	n. Apsari; class of heavenly maidens	অভ্যস্ত	adj. habituated; practiced
অপ্সরোলোক	n. world of the Apsaras	অভ্যাস	n. habit; practice
অবগত	adj. known; understood	অমন	adv./adj. like that; such
		অমনি	adj./adv. just like; so; just

অমাত্য	n. minister; courtier	অস্থানে	adv. in an improper place
অমুক	adj. a certain; pron. a certain person	অস্থির	adj. restless; nervous
অ্যাদিন	so long; for so many days	আওয়াজ	n. noise; sound
অ্যাভাণ্ট	"avaunt": away! go!	আঁকা	v. to draw; paint
অয়ি	interj. Oh (poetic; when addressing a female)	আঁচল	n. free end of a sari
অরণ্য	n. forest	আঁটসাঁট	adj. excessively tight
অরুচি	n. dislike; apathy	আঁটি	n. bundle; seed
অরুণ	n. dawn sun; crimson color	আঁতড়-ঘর	n. birthing room
অর্ঘ্য	n. articles of worship; offering	আঁধার	n. darkness; adj. dark
অর্জুন	n. Arjuna; one of the five Pandava brothers	আংটি	n. ring
অর্থ	n. wealth; meaning	আকাশ	n. sky
অর্থনীতি	n. economics	আকুল	n. sad wailing; adj. distressed; agitated
অর্থলাভ	n. monetary gain	আকৃতি	n. shape; form
অর্থাৎ	conj. "that is to say"; i.e.	আক্কেল	n. common sense; wisdom
অলঙ্কার	n. ornament; jewels	আক্রমণ	n. attack
অল্প	adj. little; some; few	আখরোট	n. walnut
অশান্তি	n. unrest; disquiet	আগন্তুক	n. stranger; newcomer
অশ্বিনীকুমার	n. the gods' twin brother physicians	আগাগোড়া	adv. from top to bottom; beginning to end
অশ্রু	n. tears	আগুন	n. fire
অসংখ্য	adj. numerous; countless	আগে	adv./postp.(gen) early; before
অসৎ	adj. dishonest	আগের	adj. previous; earlier
অসন্তোষ	n. discontent; dissatisfaction	আঘাত	n. injury; wound
অসভ্য	adj. uncivilized; rude	আঙুর	n. grape
অসভ্যতা	n. uncivility; bad manners	আঙুল/আঙ্গুল	n. finger; toe
অসম্ভব	adj. impossible	আচম্বিতে	adv. suddenly; unexpectedly
অসম্মত	adj. reluctant; unwilling	আচ্ছা	adj./int. good; okay
অসহায়	adj. helpless	আছ -	v. stem "to be"
অসহিষ্ণু	adj. impatient; restless	আজ	n. today
অসাধ্য	adj. unattainable; beyond one's ability	আজকাল	adv. now-a-days; these days
অসামান	adj. careless	আজকে	adv. today
অসুখ	n. illness; disease	আজিকার	adj. of today
অসুবিধা	n. inconvenience	আজ্ঞা	n. order; request; permission
অসুস্থ	adj. ill	আঞ্জীর	n. fig (Perso-Arabic)
অস্তু	adj. setting (sun)	আট	adj. eight
অস্তুকাল	n. sunset	আটক	n. obstruction
অস্তুমিত	adj. set below horizon	আটকানো	v. to obstruct; affix; be obstructed
অস্তিত্ব	n. existence	আড্ডা	n. idle talk; meeting place for gossip
		আড়র্ষ	adj. stiff; inert; benumbed

আড়-চোখে	adv. with a squint; askance	আভাস	n. hint; trace
আড়াই	adj. two and a half	আম	n. mango
আড়ালে	adv. off to one side; surreptitiously	আমবাগান	n. mango grove
আত্মরাশ্মি	n. orphanage	আমায়	pron. to me (obj.)
আত্মজীবনী	n. autobiography	আমোদ	n. delight; merriment; gladness
আত্মসমর্পণ	n. giving of oneself	আয়	pres. imper. — তুই form of আসা
আত্মসাৎ	n. confiscation; misappropriation	আয়না	n. mirror
আত্মা	n. soul; self	আয়া	n. Ayah; maid-servant
আদম	n. Adam; man	আয়োজন	n. arrangement; preparations
আদর	n. care; affection; fondness	আর	conj./adj./adv. and; more
আদল	n. similarity; faint shadow	আরও; আরো	adj./adv. more; moreover; besides
আদায়	n. receiving; realization	আরক্ত	adj. reddish; bloody
আদালত	n. court of justice	আরব	adj. Arabic
আদিম	adj. first; original	আরবদেশ	n. Arabia; the Middle East
আদেশ	n. order; directive	আরম্ভ	n. beginning; start
আদেশপ্রদান	n. giving of an order	আরারুট	n. arrowroot
আদৌ	adv. at all; in the least	আরে	interj. hey (familiar address)
আদ্যোপাত্ত	adv. from beginning to end	আরেক	adj. another
আর্ধ	adj. one half	আরেকটা	pron. another
আর্ধটুকু	n. "a little half"	আরো	adj. more
আর্ধমরা	adj. half-dead	আরোগ্য	n. recovery from illness
আধিপত্য	n. authority; mastery	আলখান্না	n. long robe
আধুনিক	adj. modern	আলতা	n. red dye
আধো	adj. half; partial; indistinct	আলমারি	n. almirah; cabinet
আনন্দ	n. joy; bliss	আলয়	n. abode; residence; dwelling
আনা	v. to bring; go and bring	আলাপ	n. making acquaintance; conversation; opening part of a musical performance
আনানো	v. to cause to be brought	আলো	n. light; lamp
আনার	n. pomegranate (Perso-Arabic)	আলোক	n. light; lustre
আনীত	adj. brought; fetched	আলোচনা	n. discussion; conversation
আন্দাজ	n. approximation; guess	আল্লা	n. Allah
আন্দোলন	n. movement (often political)	আশঙ্কা	n. fear; dread
আপত্তি	n. objection	আশা	n. hope
আপন	pron. one's own	আশাজনক	adj. hopeful
আপনকার	pron. of one's own (gen.)	আশে-পাশে	adv. here & there; nearby; round about
আবজুস	n. raisin (Perso-Arabic)	আশ্চর্য/আশ্চর্য্য	n. wonder; amazement; adj. wonderful; strange; astonished
আবদার	n. insistent and childish demand	আশ্বাস	n. assurance; comfort; consolation
আবশ্যক	adj. necessary; n. necessity		
আবার	adv. again		
আবিষ্কার	n. discovery		
আবৃত্তি	n. recitation		

আশ্রম	n. ashram; a retreat	ইহলোক	n. this world; mortal world
আষাঢ়	n. Asarh (third Bengali month)	ইহা	pron. it (sadhu)
আসন্ন	adj. approaching	ঈদ	n. Eed; name of two Muslim holidays
আসমান	n. sky	ঈর্ষা	n. envy; spite
আসমানী	n. sky color; blue	ঈশ্বর	n. lord; god
আসর	n. gathering; meeting; "function"	ঈষৎ	adj. slight; a little
আসল	adj. actual; real; genuine	উইং	interj. oh no!
আসলে	adv. actually; truly	উঃ	interj. ooh!
আসা	v. to come	উক্ত	adj. spoken; said; referred to
আসামী	n. Assamese; defendant in criminal case	উচ্চ	adj. high; elevated
আস্থ	adj. whole; entire	উচ্চগ্রামে	adv. in a high pitch; loudly
আস্থে	adv. slowly; quietly	উচ্চতা	n. height; elevation; exaltedness
আস্থে-আস্থে	adv. slowly; quietly	উচ্চারণ	n. pronunciation
আস্থা	n. confidence; trust; faith	উচ্চাশা	n. ambition; high hopes
আস্বাদ	n. taste	উচ্চৈঃস্বরে	adv. with a shout; loud voice
আহ	interj. ah!	উচ্ছ্বাস	n. outburst
আহা	interj. ah!	উজবুক	n. dolt; idiot; country bumpkin
আহার	n. food; eating	উজান	n. upstream
আহ্বান	n. invitation; summons	উজ্জ্বল	adj. bright; brilliant
আহ্লাদ	n. joy; delight	উঠতি	adj. developing; adolescent; n. development
ইওরোপ	n. Europe	উঠা	v. to rise; get up (sadhu)
ইওরোপীয়	adj. European	উঠান	n. inner courtyard of a house
ইঁদুর	n. rat; mouse	উড়ীয়মান	adj. flying
ইংরেজি	adj. English; n. the language	উড়া	v. to fly (sadhu)
ইঙ্গিতময়	adj. suggestive	উড়ানো	v. to cause to fly
ইচ্ছা/ইচ্ছে	n. wish; inclination; desire	উড়ে	adj. flying; unfounded
ইঁট	n. brick	উত্তপ্ত	adj. heated
ইতস্ততঃ	adv. here and there; n. hesitation	উত্তর	n. answer; reply; n./adj. north
ইতি	conj. "close quote"	উত্তরকালে	adv. in the future
ইতিপূর্বে	adv. previously; formerly	উত্তরকুরু	n. mythological northern region
ইতিমধ্যে	adv. in the meantime; meanwhile	উৎপন্ন	adj. produced
ইতিহাস	n. history	উৎপাদন	n. production; manufacture
ইত্যাদি	etc.; and so forth	উৎসন্ন	n. ruin; destruction
ইদং	n. Eden	উৎসাহ	n. enthusiasm
ইশারা	n. gesture; beckoning; intimation	উৎসুক	adj. eager
ইসলাম	n. Islam	উদয়াস্ত	adv. from sunrise to sunset; all day
ইসলামী	adj. Islamic	উদার	adj. liberal
ইস্পাত	n. steel	উদাস	adj. free from attachment
ইহকাল	n. mortal life; life's duration	উদীয়মান	adj. rising

উদ্দেশ্য	n. aim; direction	উর্ধ্বশ্বাস	n. out of breath; panting
উদ্দেশ্য	n. object; purpose	উর্ধ্বে	adv. above; aloft
উদ্দেশ্যে	postp.(gen) aimed at; for the purpose of	ঋষি	n. rishi; sage
উদ্বেগ	n. anxiety; worry	ঋষিকুমার	n. son of a rishi
উদ্বেজিত	adj. annoyed; troubled	ঋষিদর্শন	n. visiting ("seeing") a rishi
উদ্ভিন্নর্যোবনা	adj.(fem) in the bloom of youth	ঋষিবালক	n. child of a rishi
উদ্যত	adj. about to happen or be done	এ	adj. this; pron. he/she/it
উদ্যোক্তা	n. organizer	এই	adj. this
উদ্যোগ	n. enterprise; endeavor; effort	এইজন্য	conj. for this reason
উন্নতি	n. improvement; advancement	এইটে	pron. this; it (alternate form of এইটা)
উপকার	n. help; assistance; benefit	এইবার	adv. now; this time
উপক্রম	n. beginning; (with verb) about to	এইরূপ	adj. this type; this way
উপচানো	v. to overflow	একক	adj. alone; by oneself
উপড়ানো	v. to uproot; eradicate	একখানি	adj. a/one (thing)
উপদেবতা	n. lesser god	একগোছা	adj. a/one bunch; cluster
উপদেশ	n. advice	একজন	adj./pron. one person; a person
উপবন	n. garden; "lesser forest"	একজোড়া	n. a pair
উপবেশন	n. sitting; seat	একঝাঁক	adj. a/one flock/school
উপভোগ	n. enjoyment	একটা	adj. a; an; one
উপযুক্ত	adj. fit; worthy; suited	একাঁটি	adj. a; an; one
উপর	postp.(gen) on top of; above	একাঁটিমাত্র	adj. only; just one
উপরন্তু	adv. moreover; besides	একটু	adj. a little
উপরাংশ	n. upper portion	একটুখানি	adj. a little; a bit
উপরে	postp.(gen) above; on; on top of	একত্র	adv. together
উপলক্ষে	postp.(no gen) on account of	একদণ্ড	adv. a moment; a while
উপস্থিত	adj. present (of place)	একদিন	adv. a day
উপস্থিতি	n. presence	একবার	adv. once
উপহাস্য	adj. laughable	একমাত্র	adj. the one and only
উপায়	n. way; means; method; earnings	একযোগে	adv. together; unitedly
উপার্জন	n. earnings	একরকম	adj. of a sort; some sort of
উপেক্ষা	n. disregard; neglect; contempt	একরোখা	adj. obstinate; wilful; quick-tempered
উভয়	adj./pron. both	একলা	adj. alone; by oneself
উর্বশী	n. Urvashi; heavenly nymph	একসঙ্গে	adv. together
উলটানো	v. to turn upside down; reverse	একস্থলে	adv. in one place; in a particular spot
উল্টে	adv. in reverse; upside down; contrarily	এক-একাঁটি	adj. each one
উষ্ণ	adj. hot; warm	এক-একদিন	adv. certain days
উর্দু	n. Urdu (language)	একা	adj. alone
উর্ধ্বমুখে	adv. facing up; gazing aloft	একাকী	adj. alone

একাল	adv. these days; contemporary times	ওকালতি	n. the legal profession
একে একে	adv. one by one; one after another; gradually	ওগো	interj. intimate term of address; "dear"
একেক	adj. each individual; the various	ওজন	n. weight
একেকটা	adj. certain ones; some	ওজর	n. excuse; pretext
একেবারে	adv. at all (with negative)	ওঠা	v. to rise; get up; (aux. verb)
এখন	adv. now	ওড়া	v. to fly
এখনো	adv. yet; still now	ওড়াউড়ি	n. flying about
এখান	n. this place; here	ওৎ	n. ambush; lying in wait to attack
এখানকার	adj. of this place	ওপর	postp./adv. above; on top of
এখানে	adv. here	ওপরে	adv./postp.(gen) above; on top of
এখানে-ওখানে	adv. here and there; about	ওরূপ	adj. that sort; that kind
এখুনি	adv. right now; immediately	ওরে	interj. hey you; you there!
এগনো/এগানো	v. to advance; go ahead	ওষুধ	n. medicine
এগার	adj. eleven	ওহে	interj. hey!
এড়ানো	v. to avoid; go around	ওঁদাস্য	n. indifference; apathy
এত	adj. so much; so many	ওঁষধ	n. medicine (sadhu)
এতকাল	adv. so long; so much time	কই	adv. where; interj. "how's that?"
এতক্ষণ	adv. so long; so much time	কংগ্রেস	adj./n. the Congress party
এতটুকু	adj. so little; such a little	কংগ্রেসী	adj. of the Congress party
এতদিন	adv. so many days; so long	কক্ষ	n. room; chamber; apartment
এদিকটা	pron. this side; this angle	কখন	adv. when
এদিকে	adv. in this direction; on the other hand	কখনও/কখনো	adv. sometime; anytime; ever
এবং	conj. and	কচি	adj. young; tender
এবার	adv. now; this time	কচ্ছপী	n. (f.) tortoise
এবারে	adv. now; this time	কজন	pron. how many people; several people
এভাবে	adv. in this manner; in this way	কণ্ঠ	n. bamboo branch
এমন	adj. such a type; so; such an extent	ক-টি	adj. how many
এমন-কি	adv. such that; to the extent that	কঠিন	adj. difficult; hard
এমনি	adv. in such a way; for nothing	কড়া	adj. strong; strict; harsh
এরূপ	adj. this sort; this kind	কড়ি	n. beam (architectural); cowrie shell
এলাহাবাদ	n. Allahabad; city in N. India	কড়িকাঠ	n. beam (architectural)
এলোমেলো	adj. scattered; disorderly	কণা	n. small particle; trace
ঐ	adj. that; pron. he/she/it	কণ্ঠ	n. neck; throat; voice
ঐশ্বরিক	adj. heavenly	কত	adj. how much; how many
ঐশ্বর্য	n. wealth; riches	কতক	adj. several; a few
ও	adj. that; pron. he/she/it; conj. and	কতকগুলি	adj. several; a few
ওই	adj. that; pron. he/she/it; conj. and	কতক্ষণ	adv. how much time; some time
ওঃ	interj. oh!	কতদিন	adv. how long; how many days
		কথা	n. word; story; postp. about
		কথাবার্তা	n. discussion; conversation; talk

কন্ব n. Kanva; name of a rishi	কল্পনা n. imagination
কন্যা n. daughter	কৰ্ঘ্য n. trouble; difficulty
কন্যাদায় n. responsibility for daughter's marriage	কসে adv. tightly
কপাট n. door; gate	কহা v. to speak; say; talk (sadhu/dialect)
কপাল n. forehead; one's fortune	কাউকে pron. (indefinite) to anyone; to someone
কপোল n. cheek	কাঁচা-পাকা adj. green & ripe; black & white
কবর n. grave	কাঁচি n. scissors
কবরস্থ adj. buried	কাঁটা n. pin; thorn; fishbone
কবিতা n. poem; poetry	কাঁঠাল n. jack fruit
কবুল n. admission; confession	কাঁথা n. patchwork quilt
কবে adv. when; on what day	কাঁদা v. to cry; weep
কম adj. little; less	কাঁধ n. shoulder
কমা v. to decrease; become less	কাঁধভরা adj. down to the shoulders
কমানো v. to decrease; cause to decrease	কাঁপা v. to tremble; quake
কম্বল n. blanket	কাঁসর n. bell-metal (brass-like)
কয়েক adj. several	কাঁসা n. bell-metal (brass-like metal)
কর n. hand (sadhu)	কাঁসি n. gong made of bell-metal
করজোড়ে adv. with hands pressed together	কাকা n. uncle; father's younger brother
করতলে adv. in the palm of the hand	কাকুতি n. supplicate; plead
করতাল n. cymbals	কাগজ n. paper
করা v. to do; make; act	কাগজ-চাপা n. paperweight
করাঘাত n. slap; strike with the hand	কাগজপত্র n. papers and such
করানো v. to cause to do	কাচ n. glass; crystal
করণ adj. pitiful; somber	কাছা n. the part of the dhoti tucked in behind
করণা n. pity; compassion	কাছারী n. zemindary office; law court
কর্ণ n. ear	কাছে postp.(gen) near; to; from
কর্ণপাত n. paying heed to; listening	কাজ n. work; job
কর্তব্য n. duty; what must be done	কাজেই conj. consequently; hence
কর্তা n. head of the house; doer; maker	কাঙন n. gold
কর্তব্যকর্ম n. duty	কাটা v. to cut; spend (etc.)
কর্ম n. karma; deed	কাটাকাটি n. fighting; killing
কর্মফল n. results of a deed	কাঠ n. wood
কর্কর sound of crushing or scraping	কাঠি n. splinter; small stick
কল n. machine; trap; device	কাড়া n. small drum
কলকাতা n. Calcutta; capital of West Bengal	কাড়া-২ v. to snatch away; grab; seize
কলম n. pen	কাণ্ড n. incident; event; trouble
কলম-২ n. plant grown by grafting	কাণ্ডজ্ঞান n. common sense
কলরব n. tumult; uproar	কাত adj. knocked to the ground; tilted; slanted
কলা n. banana; art; digit of the moon	

কাতর	adj. troubled; pained; weak	কিংবা	conj. or
কাদা	n. mud	কিচমিচ্	a bird sound
কান	n. ear	কিচ্ছ	adj. some; any (emphatic)
কানন	n. forest; grove	কিচ্ছ	adj. some; any; pron. some; something
কানমলা	n. ear-twisting (punishment)	কিচ্ছই	adj. some; any (emphatic)
কান্দন	n. law; rule	কিচ্ছক্ষণ	adv. a little time
কান্দা	v. to cry; weep	কিচ্ছতেই	adv. not at all (with negative)
কান্না	n. weeping; crying	কিচ্ছদিন	adv. several days; some time
কান্নাকাটি	n. crying and wailing	কিচ্ছমাত্র	adj. just a little; any at all
কাপড়	n. cloth; clothes; material	কিঞ্চিৎ	adj. a little; somewhat
কাম	n. passion; desire	কিনা	adv. whether or not
কামড়	n. bite; morsel	কিনারা	n. edge; solution
কামড়ানো	v. to bite	কিন্তু	conj. but; however
কামনা	n. desire; wish; longing	কিভাবে	adv. how; by what means
কামরা	n. room; chamber; apartment	কিরূপে	adv. in what fashion; how
কামানো	v. to shave; to earn money	কিশলয়	n. sprout; young leaf
কামার	n. blacksmith	কিসে	adv. how; in what way
কামিনী	n. beautiful woman; kind of flower	কিসের	adj. of what kind
কায়দা	n. special device or technique	কী	pron. what
কারখানা	n. factory	কীর্তি	n. glory; accomplishment
কারণ	conj./n. because; cause; reason	কীর্তন	n. Kirtan; Vaisnava song-worship
কারবার	n. business; trade	কঁচকানো	v. to furrow; shrivel; contract
কারুণিক	adj. kind; merciful; compassionate	কুকর্ম	n. wicked deed
কারো	pron. (indefinite) anyone's; of someone	কুকুরী	n. female dog
কার্য/কার্য্য	n. activity; duty	কুচক্রী	n. conspirator
কার্যকলাপ	n. activities	কুচি	adj. tender; green
কার্যদক্ষতা	n. competence	কুঞ্জ	n. grove
কাল	n. time; tomorrow/yesterday	কুঞ্জবন	n. grove; forest grove
কালক্রমে	adv. in due course	কুটির	n. thatched hut
কালি	n. ink	কুড়া	v. to pick up; collect; gather
কালিদাস	n. Kalidasa—Sanskrit poet	কুড়ানো	v. to pick up; collect; gather
কালী	n. goddess Kali	কুড়ুল	n. axe
কালীঘাট	n. Kali Ghat (in Calcutta)	কুণ্ডলী	n. ring; coil
কালো	adj. black	কুৎসিত	adj. ugly
কাশা	v. to cough	কুবুদ্ধি	n. wicked inclination
কাশীবাস	n. residing in Benares	কুবের	n. Kubera, lord of wealth
কাস্তে	n. sickle; scythe	কুমন্ত্রণা	n. wicked advice
কাহিনী	n. story; tale	কুমির	n. crocodile
কি	adj. what; interrog. indicator; conj. or	কুলি	n. coolie; menial laborer
		কুশ	n. "kush" grass

কুষ্ঠরোগী	n. leper	কোনোরকমে	adv. somehow; in some fashion
কুসুম	n. flower (poetic)	কোনকালে	adv. when; what era
কুটকৌশল	n. subtle cleverness	কোমর	n. waist
কৃতকার্য	adj. successful	কোমল	adj. soft; gentle; delicate
কৃতজ্ঞতা	n. gratitude; thanks	কোরান	n. Koran
কৃতসঙ্কল্প	n. resolved; determined; decided	কোল	n. lap (sitting); hip (standing)
কৃতাজ্জলি	n. with palms cupped in supplication	কোলাহল	n. uproar
কৃপা	n. pity; compassion; grace	কৌতুহল	n. curiosity; interest
কৃষক	n. peasant; cultivator	ক্রন্দন	n. crying; weeping
কৃষিজীবী	n. peasant; cultivator	ক্রমশ/ক্রমশঃ	adv. gradually; little by little
কৃষ্ণ	n. lord Krishna; adj. black; dark colored	ক্রমে	adv. gradually
কে	pron. who	ক্রুদ্ধ	adj. angry
কেউ	pron. someone; anybody	ক্রোতা	n. buyer; customer
কেন	adv. why	ক্রোক	n. seizure; confiscation
কেনা	v. to buy	ক্রোড়	n. lap (sitting); hip (standing)
কেন্দ্র	n. center	ক্রিষ্টচ্ছবি	n. "a sorry sight"
কেবল	adv. only	ক্লেশ	n. trouble; distress
কেবলমাত্র	adv. just; only; merely	ক্ষণকাল	adv. momentarily
কেমন	adv. how; in what manner	ক্ষণেক	adv. a moment or so
কেস	n. "case"	ক্ষতি	n. harm; loss
কেহ	pron. who (sadhu)	ক্ষমতা	n. power; ability
কোঁকড়া	adj. curly (hair)	ক্ষমতামালী	adj. influential; powerful
কোঁচকানো	v. to shrivel; furrow; wrinkle	ক্ষান্ত	adj. desisted; stopped; tolerant
কোঁতকা	n. bludgeon	ক্ষীণস্বরে	adv. in a weak or faint voice
কোকিল	n. "kokil" bird; cuckoo	ক্ষীর	n. thickened milk
কোটর	n. hollow (of a tree)	ক্ষুদ্র	adj. trifling; minor; small
কোর্টি	n. crore; ten million	ক্ষুধা	n. hunger
কোঠা-বালাখানা	n. upper-story room of brick	ক্ষুর	n. razor; nail; hoof
কোণ	n. corner	ক্ষতি	n. see ক্ষতি; harm; injury
কোতোয়াল	n. watchman; policeman	ক্ষেত্র	n. field; area
কোথেকে	adv. from where	খকখক	sound of repeated coughing
কোথা	n. what place; where	খড়	n. straw; hay
কোথাও	adv. anywhere; somewhere	খড়কুটা	n. straw and husks
কোথাকার	adj. of what place; what sort	খণ্ডিত	adj. cut short; broken; divided
কোথায়	adv. where	খনি	n. mine
কোন	adj. some; any; (interrog.) which	খনিজ	adj. of a mine; mined
কোনও/কোনো	adj. any; some	খবর	n. news
কোনমতে	adv. somehow; by some means; (not) at all (with neg.)	খবরদার	interj. careful!; beware!
		খবরদারি	n. caution; care
		খয়রাত	n. charity; giving of alms

খরচ	n. expense; expenditure	খেত	n. field; area (colloquial form of ক্ষেত্র)
খসড়া	n. rough draft	খেপা	v. to go mad; go crazy
খসা	v. to drop; fall	খেয়াল	n. whim; fancy; understanding
খস্খস্	rustling noise	খেলনা	n. toy; plaything
খাওয়া	v. to eat	খেলা	n. game; v. to play (a game)
খাওয়ানো	v. to feed	খেলাপ	n. denial
খাঁই	n. (greedy) demand	খৈরিয়ত	n. protection; safety
খাঁচা	n. cage	খোঁজ	n. search
খাঁটি	adj. real; genuine	খোঁজা	v. to search; look for
খাট	n. cot; bed	খোঁটা	v. to nibble; nip
খাটা	v. to labor; toil	খোঁড়া	adj. lame
খাটানো	v. to cause to labor; cause to toil	খোঁড়া-২	v. to dig; excavate; to strike; knock
খাটিয়া	n. cot; improvised bed	খোকা	n. little boy
খাড়া	adj. erect; straight	খোল	n. long drum; hold of a ship
খাতা	n. notebook; account book	খোলা	v. to open; adj. open
খান	suf. a piece; part	খোলা-২	n. type of tile; খোলার ঢালা n. open shelter with tile roof
খানিক	adj. a little; somewhat	খোলামকুচি	n. potsherd
খানিকটা	adj. somewhat; a bit; slight	খোশামুদে	adj. flattering
খাবার	n. food	খোসা	n. husk; peel
খাম	n. envelope	খ্যাতি	n. fame; renown
খারাপ	adj. bad	খ্রী	abbr. Christian
খাল	n. canal	খ্রীষ্টান	adj. Christian
খালাস	n. release	খ্রীষ্টীয়	adj. Christian
খালাসী	n. sailor	গঙ্গা	n. the Ganges; a goddess
খালি	adj. empty; open	গঙ্গায়ান	n. bathing in the Ganges
খাস	adj. "private"	গজ্গজ্	rumbling sound
খাসা	adj. enjoyable; good	গঞ্জনা	n. scolding; chiding; insulting
খিচুড়ী	n. mix of rice & dal & spices	গড়ন	n. shape; build; formation
খুঁট	n. corner of a piece of cloth	গড়া	v. to build; form; construct
খুকী	n. little girl	গুণ্ডা	n. set of four (4 cowries)
খুড়তুতো	adj. of one's uncle (father's br.)	গতকল্য	adv. yesterday (sadhu)
খুন	n. murder	গতি	n. motion; movement; fate
খুনি	n. murderer	গতিক	n. condition
খুব	adv. very	গদি	n. cushion; place of business
খুর	n. hoof	গদগদ	n./adj. choked with emotion
খুলা	v. to open (sadhu vowel)	গন্তব্য	adj. destined; where one is to go
খুশি/খুশী	adj. happy; glad	গবাক্ষ	n. window; "cow-eye"
খুসি/খুসী	adj. happy	গম্ভীর	adj. grave; deep; serious
খেজুর	n. date; date palm	গম্গম	resound with grave sound
খেটে-খুটে	"laboring hard"		

গয়না	n. jewelry; ornament	গির্জা	n. church (Port.)
গরম	adj. warm; hot	গির্জে	n. church (variant of গির্জা)
গরিব	adj. poor; indigent	গির্জেয়	adj. pertaining to the church
গরু	n. cow	গিলটি	n. gilding
গরুড়	n. Garuda—the divine bird	গিলা	v. to swallow
গর্জন	n. roaring	গুঁড়ানো	v. to grind to powder; pulverize
গর্জা	v. to roar	গুঁড়ো	n. powder
গর্বিত	adj. proud; vain	গুচ্ছ	n. cluster; bunch
গর্ভ	n. womb	গুজব	n. rumor
গলা	v. to melt; dissolve	গুণ	n. quality; attribute; "times"
গলা-২	n. throat; voice; neck	গুণ্ডা	n. goon; hooligan; thug
গলাগলি	n. intimacy; closeness	গুদাম	n. "godown"; warehouse
গলানো	v. to cause to melt; dissolve	গুনাহ্	n. offense; sin; fault
গলি	n. alley; narrow lane	গুন্‌গুন্	humming; whispering
গল্প	n. story	গুপ্ত	n. hidden; concealed; a surname
গল্পগুজব	n. gossip; chit-chat	গুম	adj. speechless and motionless
গহন	adj. dense; not accessible	গুরু	n. mentor; guru
গহনা	n. ornament; jewelry	গুরুদণ্ড	n. severe punishment
গহ্বর	n. hole	গুর্খা	n./adj. Gurkha
গা	n. body	গুলি	n. bullet; ball; pill
গাই	n. cow	গুঢ়	adj. secret; intricate; profound; mysterious
গাইবাহুর	n. calf	গৃহ	n. house; household
গাওয়া	v. to sing	গৃহিণী	n. wife; housewife
গাঁ	n. village	গেরুয়া	n. ochre color
গাঁথা	v. to wreath; string together	গেলাশ	n. glass
গাছ	n. tree; plant	গোঁজ	adj. glum; silent; gloomy
গাছ-পালা	n. trees and such	গোকুল	n. Gokula—place name
গাজন	n. Gajan—a Saivite festival	গোছ	n. cluster
গাড়ি/গাড়ী	n. vehicle; car; cart	গোছা	n. bunch; cluster
গাঢ়	adj. deep	গোছানো	v. to put in order; organize; arrange
গান	n. song	গোটা	adj. whole; entire
গাফিলতি	n. negligence; laziness	গোটাকতক	adj. some; a few
গাভী	n. cow	গোপনে	adv. secretly
গাম্ভীর্য	n. solemnity; affected importance	গোয়াল	n. cowshed
গাল	n. cheek; abusive language	গোল	n. noise; tumult; adj. spherical
গালাগাল	n. insults; rebuke; abuse	গোলগাল	adj. round
গালি	n. abusive language	গোলমাল	n. noise; uproar; confusion
গিন্নি	n. wife	গোলাপ	n. rose flower
গিন্নিপনা	n. housewife's role	গ্রাম	n. village
গিরিবালা	n. woman's name		

গ্রাস	n. devouring; seizure; appropriation	ঘেরা	v. to spin; surround; circle
গ্রাহ্য	adj. acceptable; worth heeding	ঘোড়সওয়ার	n. horseman
গ্রাহ্য করা	v. to pay heed to; accept	ঘোড়া	n. horse
গ্রীবা	n. neck; throat	ঘোড়াশাল	n. horse stable
গ্রীষ্ম	n. summer; hot season	ঘোমটা	n. end of the sari worn over the head
গ্রেফতার	n. arrest	ঘোর	n. obsession; illusion; adj. frightful; severe
গ্লানি	n. fatigue; blah feeling; shame	ঘোরা	v. to spin; wander around
ঘটক	n. matchmaker	ঘোরানো	v. to cause to spin; cause to wander
ঘটনা	n. incident; occurrence	ঘোলা	adj. murky; muddy
ঘটনাবশতঃ	adv. due to circumstances (under the influence of the event)	ঘোষণা	n. announcement; proclamation
ঘটা	n. pomp; show; v. to happen; occur	ঘ্যানঘ্যান	the sound of nagging; complaining
ঘটানো	v. to cause to happen; make occur	চওড়া	adj. broad, wide
ঘটি	n. water pot; "a West Bengali"	চকিত	adj. startled, taken aback; n. a moment, an instant
ঘড়া	n. water jar; pitcher	চক্র	n. circle; going round; wheel
ঘড়ি	n. clock	চক্চকে	indicating bright; glistening
ঘণ্টা	n. bell; hour	চক্রবাল	n. horizon
ঘনঘন	adv. repeatedly; often	চক্ষ	n. eye
ঘনানো	v. to approach; draw near	চক্ষু	n. eye
ঘর	n. room; house	চঞ্চল	adj. restless; frisky
ঘরে-দোরে	to house & home (to house & door)	চটপট	adv. quickly; promptly
ঘা	n. wound; blow; stroke	চটা	v. to get angry; to be offended
ঘাঁটা	v. to stir up	চড়া	v. to place upon; ride
ঘাট	n. steps down to the river	চড়ানো	v. to cause to mount or ride
ঘাড়	n. shoulder	চতুর্দিক	adv. all around; everywhere
ঘাবড়ানো	v. to get nervous; be perplexed	চন্দ্র	n. moon
ঘাম	n. perspiration; sweat	চন্দ্রোদয়	n. rising of the moon
ঘাস	n. grass	চমক	n. surprise
ঘি	n. ghee; drawn butter	চমকপ্রদ	adj. startling; amazing
ঘুঘু	n. dove; pigeon; adj. shrewd	চমকানি	n. flash
ঘুচা	v. to dispel; cause to disappear	চমকানো	v. to be startled
ঘুম	n. sleep	চমৎকার	adj. wonderful; marvelous
ঘুমানো	v. to sleep	চর	n. spy; n. sand bar
ঘুরানো	v. to cause to revolve; to travel	চরকি	n. pinwheel; merry-go-round
ঘুঁসি	n. punch with the fist	চরা	v. to graze
ঘেঁষা	v. to stay touching; rub against	চরানো	v. to graze (causative)
ঘেঁষাঘেঁষি	n. congested state; rubbing shoulders	চরিত্র	n. character; biography
ঘেন্না	n. hatred; disgust	চর্চা	n. practice; cultivation (of the mind)
		চর্ম	n. leather; hide

চৰ্মকাৰ	n. tanner; cobbler	চাষবাস	n. farm for a living
চলন্ত	adj. moving; in motion	চাষা	n. farmer; cultivator
চলা	v. to move; go; come	চাহা	v. see চাওয়া; to want; to gaze at
চা	n. tea	চিঠি	n. letter; note
চাইতে = চেয়ে	adv. than (compared to)	চিতা	n. funeral pyre
চাওয়া	v. to want; desire	চিৎকাৰ	n. shout; scream
চাওয়া-২	v. to gaze; stare	চিত্ত	n. mind; heart
চাঁচ	n. coarse mat of reeds	চিত্ৰ	n. picture
চাঁচা	v. shave; scrape	চিত্তা	n. worry; consideration; thought
চাঁদ	n. moon	চিত্তান্বিত	worried; concerned
চাকৰ	n. servant	চিত্তিত	adj. worried; concerned
চাকৰানী	n. maid-servant	চিমাটি	n. pinch
চাকৰি	n. job; employment	চিৰকাল	adv. forever; a long time
চাকা	n. wheel	চিৰদিনেৰ	adj. eternal; for all times
চাকুৰি	n. job; employment	চিৰা	v. to cleave; split; slice
চাঙ্গা	adj. invigorated; in good health	চিৰাভ্যাসবশত	adj. by force of habit
চাচা	n. uncle; father's brother (Muslim)	চিৰুনি	n. comb
চাতুৰী	n. deceit; dirty trick	চিল	n. hawk; kite
চাদৰ	n. bed sheet; shawl	চিহ্ন	n. sign; mark; symbol
চাপড়	n. slap; hit; blow	চীৎকাৰ	n. shout; scream
চাপা	v. to hide; conceal; reserved; press	চীন	n. China
চাবি	n. key	চীনাৰাজাৰ	n. China Bazar—in Calcutta
চাবিওয়ালা	n. locksmith	চুকানো	v. to finish up; settle; conclude
চামড়া	n. leather; hide	চুক্তি	n. agreement; bargain
চামৰ	n. fly whisk	চুড়ি	n. bracelet
চামাৰ	n. hide tanner caste; adj. merciless; mean	চুপ	adj. silent
চাৰকোনা	n. square	চুপচাপ	adj./adv. quiet; silently
চাৰদিকে	adv. everywhere; all around	চুপি	adv. silently
চাৰপাশে	adv. all around	চুৰি	n. robbery
চাৰা	n. young plant; sapling; young fish	চুল	n. hair
চাৰি	adj. four	চূৰ্ণপ্ৰায়	adj. nearly pulverized
চাৰিজন	four people	চেঁচান	v. to cry out; shout
চাৰিদিকে	adv. everywhere; all around	চেঁচামেচি	n. shouting; clamor
চাল	n. husked rice; manners; habits	চেনা	v. to recognize; know
চাল-চুলো	"food & shelter" (thatched roof & stove)	চেয়াৰ	n. chair
চালা	n. roof of a thatched hut	চেয়ে	postp.(gen) than (compared to)
চালাক	adj. clever	চেৰা	v. to split
চালানো	v. to drive; cause to move	চেষ্টা	n. attempt; effort
		চেহাৰা	n. appearance; look; figure
		চৈতন্য	n. consciousness; Caitanya

চোক	n. eye (colloquial spelling)	ছুরি	n. knife
চোখ	n. eye	ছেঁড়া	v. to tear; rip
চোখ-কান	n. eyes & ears	ছেলে	n. boy; son
চোখোচোখি	n. meeting face to face	ছেলেমানুষ	n. immature person; boy
চোর্ট	n. blow; stroke; impact	ছেলেমেয়ে	n. children
চোদ্দ	adj. fourteen	ছোঁ	n. pounce; touch
চোয়াল	n. jaw	ছোঁড়া	n. boy; fellow; guy; v. to throw
চোর	n. thief	ছোঁয়া	v. to touch
চ্যাপটা	adj. flat	ছোঁয়ানো	v. to cause to touch
ছর্ট্‌ফর্ট্‌	struggling or tossing about	ছোকরা	n. guy; kid; punk; young fellow
ছড়ি	n. stick; club	ছোর্ট	adj. little; small; young; mean
ছত্রধর	n. umbrella bearer	ছোর্টা	v. to run
ছবি	n. picture	ছোর্ট	adj. (emphatic) little; small
ছয়লাপ	adj. flooded; squandered	জংলী	adj. barbaric; unrefined
ছাই	n. ashes	জগবান্ধ	n. a war-drum
ছাওয়া	v. to spread over; cover	জগৎ	n. world
ছাঁদ	n. form; shape; style	জগ্গম	n. movable; animate; living
ছাড়া	v. to abandon; leave	জগ্গল	n. jungle
ছাড়া-২	postp. except for	জঞ্জাল	n. junk; garbage; trash
ছাড়ানো	v. to cause to leave; ignore	জর্টা	n. matted hair on head
ছাত	n. roof; ceiling	জর্টধারী	n. Siva
ছাতা	n. umbrella	জড়	adj. assembled; collected
ছাত্র	n. student	জড়াজড়ি	n. intertwining; hugging
ছাদ	n. roof; ceiling	জড়ানো	v. to wrap around; turn
ছানা	n. cheese; young (of an animal)	জড়িতকণ্ঠে	adv. with a muffled voice
ছাপ	n. seal; stamp; impression	জন	suffix: person; people
ছাপা	v. to print; cover	জনকয়েক	adj. several persons
ছাপানো	v. to conceal; hide; cover	জনতা	n. the people; crowd
ছায়া	n. shadow; reflection	জননী	n. mother (sadhu)
ছি	interj. "shame"; a reprimand	জনপদ	n. any inhabited place
ছিঁড়া	to tear; rip (sadhu vowel)	জনরব	n. rumor; report
ছিছি	interj. shame!	জনৈক	adj. a certain; one
ছিদ্র	n. hole	জন্তু	n. animal
ছিদ্রপথ	n. hole	জন্ম	n. birth
ছিন্ন	adj. torn; ripped	জন্মা	v. to be born; come into existence
ছিবড়ে	n. inedible part of fruit	জন্মানো	v. to be born
ছিল	past tense of the verb "to exist"	জন্য/জন্যে	postp.(gen) for; for the sake of
ছুঁটা	v. to run (sadhu vowel)	জবাকদুসুম	n. jaba flower
ছুটি	n. holiday; vacation; after work/school	জবাব	n. reply; answer
ছুটোছুটি	n. running about	জব্দ	adj. harassed; overcome; subdued

- জমজমাট adj. in full swing; in full glory
 জমা n. deposit (money)
 জমানো v. to accumulate; to assemble
 জমি n. land (Perso-Arabic)
 জমিজমা n. landed property
 জমিদার n. landholder; zemindar
 জমিদারী n. zemindari; estate
 জয় n. victory; glory; triumph
 জয়ঢাক n. victory drum
 জয়ধ্বনি n. sounds of victory
 জরি n. gold or silver thread
 জরুরি adj. urgent; important
 জর্জরিত adj. engrossed in; stricken with;
 worn out
 জল n. water
 জলদ n. cloud
 জলদস্যু n. pirate
 জলদি adv. quickly
 জলপাইগুড়ি n. Jalpaiguri; town in N.
 Bengal
 জলপানি n. scholarship; stipend
 জনযোগ n. snack; refreshments
 জল্পনা n. chatter; talk; consultation
 জাগা v. to awake; awake
 জাগানো v. to arouse; awaken; stir up
 জাগ্রত adj. awakened; alert
 জাত n. caste; tribe; community
 জাতি n. caste; nation; community
 জাতিকুল n. caste; tribe; "relatives"
 জাতিসংসদ n. lower house in parliament
 জানলা n. window (Port.)
 জানা v. to know
 জানাজানি adj. become public; known
 জানানো v. to inform
 জানালা n. window
 জানোয়ার n. beast; animal
 জামা n. any upper garment
 জায়গা n. place; locale
 জারি n. execution of a decree
 জাল n. net; snare
 জাহাঁবাজ adj. shrewd; domineering
 জাহাজ n. ship
 জাহান্নাম n. hell (Perso-Arabic)
 জিগেস n. questioning (coll.)
 জিজ্ঞাসা n. query
 জিজ্ঞেস করা v. to ask; question
 জিত n. victory
 জিনিস n. thing
 জিনিসপত্র n. things
 জিব n. tongue
 জিভ n. tongue
 জিহোভারূপী adj. in the guise of Jehovah
 জিহ্বা n. tongue
 জী honorific suffix
 জীব n. a life; living thing
 জীবন n. life
 জীবনকাল n. lifetime
 জীবিকা n. livelihood; profession
 জীবিত adj. alive; living
 জীর্ণ adj. worn out; digested
 জুঁই n. jasmine
 জুজু n. bogeyman
 জুতা n. shoe
 জুতো n. shoe
 জেদ n. stubbornness; tenacity
 জেরা n. cross-examination; interrogation
 জেলে n. fisherman
 জেহ্না n. lustre; brilliance
 জো n. opportunity; chance
 জোচ্চোর n. swindler
 জোটা v. to be available; assemble
 জোড় n. union; joining
 জোড়া v. to join; attach; occupy
 জোয়ান n. young man; strong young man;
 soldier
 জোর n. strength; power
 জোরে adv. strongly; loudly
 জ্ঞান n. knowledge; wisdom; consciousness
 জ্বর n. fever
 জ্বরতপ্ত adj. warm with fever

জ্বলজ্বল	expressing shining; sparkling	টিয়াপাখি	n. parrot
জ্বলা	v. to burn	টুকরো	n. piece; portion
জ্বালা	v. to burn; light; n. irritation	টেপা	v. to squeeze; press
জ্বালানো	v. to cause to burn; light	টেম্পো	Tempo (a motor scooter)
জ্যেৎশ্না	n. moonlight	টের পাওয়া	v. to feel; sense; be aware of
ঝংকার	n. jingling sound; clattering sound	টোল	n. Sanskrit school
ঝগড়া	n. argument; quarrel	ঠক	n. cheat; deceiver
ঝঞ্ঝা	n. storm	ঠাওরানো	v. to see; notice; pay heed to
ঝটপট	flapping (of wings)	ঠাকুর	n. title for Brahman; god; cook
ঝড়	n. high winds; cyclone; storm	ঠাকুরদা	n. grandfather
ঝন্ঝনা	clattering; dizzy sensation	ঠাট্টা	n. joke; joking
ঝরিয়া-পড়া	v. to droop; fall; drip	ঠাণ্ডা	adj. cold
ঝলমল	expressing glittering; corruscation	ঠায়	adv. without moving; incessantly
ঝলসানো	v. to dazzle	ঠাসা	v. to stuff; cram; ram down
ঝলমলে	adj. sparkling; glistening	ঠাহর	n. guess; act of seeing
ঝাঁক	n. flock (of birds); school (of fish)	ঠা-ঠা	expressing the sound of thunder
ঝাঁকড়া	adj. bushy; shaggy	ঠিক	adj. exact; correct
ঝাঁপানো	v. to leap	ঠিকমত	adv. properly
ঝাড়া	v. to shake out; dust; sweep; adv. continuously; at a stretch	ঠেকানো	v. to obstruct; cause to touch
ঝাণ্ডা	n. flag; staff	ঠেলা	v. to push; pressure
ঝালর	n. fringe; valance	ঠেলাঠেলি	n. pushing and shoving
ঝিক্‌মিক	glittering; sparkling; twinkling	ঠেলানো	v. to cause to push; pressure
ঝিলিক	n. mild flash of light	ঠোঁট	n. bill; beak; lips
ঝুঁকা	v. to bend down; stoop (sadhu)	ঠোঁট-কাটা	adj. outspoken
ঝুঁটি	n. hair knotted on top of head	ডগা	n. tip; point; nib
ঝোপ	n. thicket	ডজন	adj. dozen
ঝোপ-ঝাড়	n. thickets	ডরানো	v. to fear; cause to fear
ঝোলা	v. to hang; swing	ডাইনে	adv. to the right
ঝোলানো	v. to cause to hang; swing	ডাক	n. call; summons; mail
ঠনঠনে	throbbing; painful; sharp (of wit)	ডাকা	v. to call
ঠলমল	sound of restlessness	ডাকাতি	n. armed robbery
টাকা	n. taka; rupee; money	ডাক্তার	n. doctor
টাঁটকা	adj. fresh	ডাগর	adj. full-grown; adult
টান	n. pull; tug; attraction (etc.)	ডাঙা	n. land; shore; high and dry land
টানা	v. to pull; drag; draw	ডান	n. right side; adj. right
টানার্টানি	n. pulling in opposite directions	ডানা	n. wing
টালবাহানা	n. quibble and false pretext	ডাল	n. branch; lentils
টিকা	v. to endure; last; survive	ডালি	n. wicker basket; tray
টিকি	n. tuft of hair of head	ডিঙি	n. dinghi; type of boat
		ডিবে	n. small container

ডুব	n. dive	তন্ময়	adj. absorbed in; attentive
ডুব মারা	v. to dive; sink; go into hiding	তপস্বী	n. ascetic
ডুবা	v. to sink (sadhu vowel)	তপস্যা	n. penance
ডুবো	adj. sinking; about to sink	তপোবন	n. hermitage
ডুমুর	n. fig	তফাত	n. difference
ডোবা	v. to dive; sink	তব্দু	conj. still; however
ডোরা	n. stripe; streak	তবে	conj. but; however
ঢলঢলে	adj. loose-fitting	তমাল	n. "tamal" palm tree
ঢাক	n. a type of drum	তরঙ্গ	n. wave
ঢাকা	v. to hide; conceal; n. Dhaka	তরজমা	n. translation (Perso-Arabic)
ঢালা	v. to pour; mold; cast	তরতর	expressing the quick running of a stream
ঢিলেঢালা	adj. loose; slack	তরফ	n. side; on behalf of (Perso-Arabic)
ঢুকা	v. to enter	তর্ক	n. argument; debate
ঢেউ	n. wave	তর্পণ	n. offering to deceased person
ঢৌকি	n. rice-husking machine	তলব	n. request; demand
ঢের	adj./adv. sufficient; enough; very	তলা	n. level; floor; base
ঢোঁড়া	n. a harmless snake	তলোয়ার	n. sword
ঢোকা	v. to enter	তা	pron. that; it
ঢোকানো	v. to cause to enter	তাই	conj. that is why; thus
ঢোল	n. a type of drum	তাইজন্যে	conj. for that reason
ঢোলানো	v. to wave; rock	তাকানো	v. to look at; gaze
ত	particle: expresses (1) doubt or (2) certainty; then	তাচ্ছিল্য	n. contempt; slight; disregard
তৈরী	adj. prepared; ready	তাছাড়া	conj. moreover; besides
তক্তপোষ	n. wooden bedstead; cot	তাড়না	n. chastisement; scolding; goading
তখন	adv. then	তাড়া	v. to chase; rebuke; n. urgency
তটরেখা	n. shoreline	তাড়াতাড়ি	adv. quickly; early
তত	adv. so much (correlative)	তাড়ানো	v. to drive away; expel
ততদিন	adv. for some long	তাত	n. father (older form)
তত্ত্বজ্ঞান	n. spiritual knowledge	তাপ	n. heat; temperature
তত্ত্বাবধারণ	n. supervision	তামা	n. copper
তথাপি	conj. nevertheless; still; yet	তামাটে	adj. light copper colored
তৎকাল	adv. then; that time	তামাশা	n. amusement; clowning around
তৎক্ষণাৎ	adv. then and there	তার	n. wire; telegraph
তদন্ত	n. investigation; inquiry	তারপর	adv. after that; then
তদারক	n. investigation; overseeing	তারপরে	adv. then; after that
তদারকনবীশ	n. supervisor; chief inspector	তারিখ	n. date; day of the month
তদীয়	adj. his; hers (sadhu)	তাল	n. "tal" palm tree
তনখা	n. wages; salary (Perso-Arabic)	তালগাছ	n. a type of palm tree
		তালপাতা	n. palm leaf

তাল্লা	n. lock; n. the mighty (Perso-Arabic)	থেকে	postp. (opt. gen.) from
তাল্লাক	n. divorce (Perso-Arabic)	থোপনা	n. cluster; bunch
তালে-তালে	adv. at every beat	দই	n. yogurt; curds
তাহলে	conj. then; in that case	দক্ষিণ	n. the south; adj. right (direction)
তাহা	pron. it (sadhu)	দক্ষিণহাওয়া	n. southern breezes
তিরস্কার	n. rebuke; blame; neglect	দক্ষিণা	n. fees for a guru
তিরোধান	n. disappearance	দড়ি	n. rope
তীক্ষ্ণ	adj. sharp; piercing; shrill	দড়িদড়া	n. rope; tackle
তীর	n. bank (or river/sea); arrow	দণ্ড	n. stick; punishment; moment
তুচ্ছ	adj. trifling; minute	দণ্ডবৎ	n. bow; salute
তুঙ্গী	n. war trumpet	দন্ত	n. tooth; tusk
তুল্লা	v. to raise; lift (sadhu vowel)	দন্তস্ফুট	adj. pierced with the teeth
তুল্য	adj. comparable	দন্তোন্মীলন	n. teeth bared
তুষ্ট	adj. satisfied; pleased	দপ্পদপ	sound of throbbing
তুণ	n. quiver for arrows	দমাদম	sound of repeated striking; pounding
তুণ	n. grass	দয়া	n. kindness; pity; mercy
তুণাশিষ্ট	adj. grass-covered	দয়াময়	adj. kind; compassionate
তুপ্ত	adj. satisfied; gratified	দয়াময়া	n. kindness & affection
তেজ	n. splendor	দয়ালু	adj. merciful
তেজী	adj. spirited; powerful	দর	n. value; worth
তেমন	adv./adj. so; just so; such	দরকার	n. necessity; need
তেমনি	adv. such; so; as (emphatic)	দরখাস্ত	n. application (for a job)
তের	adj. thirteen	দরজা	n. door
তেল	n. oil	দরোজা	n. door
তৈরি/তৈরী	adj. prepared; ready; n. preparation	দর্শন	n. seeing; view; philosophy
তো	see ত	দর্শনার্থে	for the purpose of seeing
তোতা	n. white parrot	দল	n. group; party; petal
তোমায়	pron. to you (obj.)	দলাদলি	n. party strife
তোলা	v. to raise; lift	দশজন	n. the public (10 people)
ত্যাগ	n. abandonment	দশা	n. situation; predicament
ত্রুটি	n. defect; a failing	দস্তুর	n. custom; practice; manner
থমকানো	v. to be taken aback; stop suddenly	দাউ দাউ	burning furiously; blazing
থরথর	expressing violent trembling	দাঁড়ানো	v. to stand; wait
থলি/থলে	n. bag; sack	দাঁত	n. tooth
থাকা	v. to live; stay; be	দাড়ি	n. beard; chin
থানা	n. "thana"; rural police station	দাড়ি-গোঁফ	n. beard and mustache
থামা	v. to stop; come to a stop	দাদা	n. elder brother; grandfather
থাল্লা	n. metallic flat dish	দান	n. gift
থোঁতলানো	v. to pound; beat; bruise	দানা	n. grain; seed
		দাবি	n. demand; claim

দাম	n. price; value	দুয়েক	adj. a couple
দামামা	n. large kettledrum	দুৰভিসন্ধি	n. bad intention
দামী	adj. expensive	দুগতি	n. distress
দায়	n. compulsion; responsibility	দুর্দশা	n. misery; a bad situation
দারজিলিং/দার্জিলিং	n. Darjeeling—resort town in N. Bengal	দুর্নিরীক্ষ্য	n. hard to gaze upon
দারিদ্র্য	n. poverty	দুর্বাসা	n. Durvasa—a sage quick to anger
দারোগা	n. police inspector	দুর্বল	adj. weak
দারওয়ান	n. doorkeeper; guard	দুর্লভ	adj. rare; hard to obtain
দালান	n. agent; broker	দুলাভাই	n. brother-in-law; elder sister's husband (Muslim)
দাসী	n. female servant	দুশমন	n. enemy; scoundrel; adj. terrible
দিক	n. direction	দুষ্কর্ম	n. wicked deed
দিকে	adv. in the direction of	দুষ্কর্মেচ্ছা	n. wicked intent
দিগন্ত	n. horizon	দুহিতা	n. daughter
দিদি	n. elder sister; grandmother	দূত	n. messenger; ambassador
দিদিমা	n. maternal grandmother	দূর	n. distance
দিন	n. day	দূরত্ব	n. (amount of) distance
দিনরাত	adv. day and night; constantly	দূর-সম্পর্কীয়া	adj. distantly related (feminine)
দিব্য	adj. heavenly; a sacred oath	দৃঢ়	adj. firm; solid
দিব্যি	interj. "by god"; an oath	দৃষ্টি	n. act of seeing; perception
দিয়া/দিয়ে	postp.(obj) by; by means of	দৃষ্টিগ্রাহ্য	adj. visible; perceptible
দীন	adj. extremely poor; wretched	দেউড়ি	n. outer gate
দীর্ঘ	adj. tall; long	দেওয়া	v. to give
দীর্ঘনিশ্বাস	n. deep sigh	দেওর	n. husband's younger brother
দীর্ঘশ্বাস	n. sigh; deep breathing	দেখা	v. to see; look
দু-এক	adj. a couple	দেখানো	v. to show
দুঃখ	n. sadness	দেড়	adj. one and a half
দুঃখী	adj. sad; sorrowful (person)	দেদার	adj. abundant; adv. abundantly
দুঃসহ	adj. unbearable; intolerable	দেনা	n. loan
দুঃসাহস	n. audacity; boldness	দেব	n. god; deity
দুঃসাহসী	adj. daring; adventurous	দেবতা	n. god; deity
দু-চার	adj. several	দেবদানব	n. gods & demons
দুচারজন	a few people	দেবদারু	n. a type of tree
দুগোর	interj. a reprimand	দেবর	n. husband's younger brother
দু-দিনে	adv. in a flash; in two days	দেব-প্রতিমা	n. image of a god
দুধ	n. milk	দেবালয়	n. temple; abode of gods
দুনিয়া	n. world	দেবী	n. goddess; honorific term of address for women
দুপাশে	adv. on both sides	দেয়া	v. to give; see দেওয়া
দুবেলা	adv. twice a day		
দুয়ার	n. door; gate		

দেয়াল	n. wall	ধনুঃশর	n. bow & arrow
দেবাজ	n. drawer (of a desk)	ধনুক	n. bow
দেবির	n. delay; tardiness	ধনোপার্জন	n. earning of money
দেশ	n. country; home	ধমক	n. rebuke; reprimand
দেশছাড়া	n. vacating a place	ধরন	n. type; style; form
দেশসেবক	n. patriot	ধরা	v. to hold; seize; catch
দেশালায়	n. match; torch	ধরাধরি	n. holding; catching hold of
দেশী	adj. local; of the home country	ধরানো	v. to cause to hold; seize; catch
দেহ	n. body	ধরে	postp.(no gen.) for (with time)
দেহত্যাগ	n. dying (sadhu)	ধর্ম	n. dharma; duty; "religion"; law
দৈত্য	n. Daitya; anti-god	ধলো	adj. white
দৈনিক	adj. daily	ধাঁধানো	v. to daze; bewilder; hoodwink
দৈবক্রমে	adv. accidentally ("by the gods")	ধাক্কা	n. push; shove; collision
দোকান	n. shop; store	ধাতু	n. metal; mineral; element
দোতলা	n. second floor; second story	ধাতু-মুদ্রা	n. metal coins
দোপাট্টা	n. shawl worn across breast and over shoulders	ধান	n. rice (on the stalk); paddy
দোয়াত	n. inkwell	ধানজমি	n. rice field; paddy field
দোলা	v. to swing	ধাপ্পা	n. bluff
দোলাই	n. wrapper of plaited cotton cloth	ধাবিত	adj. running; flying; washed
দোষ	n. fault; wrong	ধার	n. edge; n. loan
দোহন	n. act of milking	ধারণ	n. act of holding or catching
দোহা	v. to milk	ধারণা	n. idea; supposition; impression
দোহাই	interj. an oath; please	ধারণাশক্তি	n. ability to conceptualize; "power to hold"
দৌড়	n. run; race	ধারা	n. stream; flow
দৌড়াদৌড়ি	n. running about	ধারাপাত	n. mathematics
দৌড়ানো	v. to run	ধীর	adj. slow; calm; judicious
দ্বাপর	n. the third Hindu age	ধীরে	adv. slowly; methodically
দ্বার	n. door	ধুতি	n. dhoti
দ্বারা	postp.(gen) by; by means of; through	ধুতি-চাদর	n. dhoti and upper garment (shawl)
দ্বিগুণ	pron. twice; double	ধুনা	n. resin
দ্বিতীয়	adj. second	ধুরন্ধর	n. expert
দ্বীপ	n. island	ধৈর্যচ্যুতি	n. impatience
দ্বেষ	n. envy	ধোঁয়া	n. smoke
দ্রুত	adj./adv. quick; swift; quickly	ধোয়া	v. to wash; cleanse
দ্রুতগতি	n. swiftness; fast motion	ধ্বংস	n. destruction; ruination
দ্রুততা	n. quickness; swiftness	ধ্বনি	n. sound; tone
ধড়ফড়	sound of beating; throbbing	ধ্যাৎ	interj. stop that! nonsense!
ধনদৌলত	n. riches; treasure; fortune	ধ্যান	n. meditation
ধনী	adj. wealthy; rich		

ধ্যানস্থ	adj. in the state of meditating	নাকাড়া	n. kettledrum
নইলে	conj. if not (then)	নাকি	rhetorical "is it not"
নওয়াব	n. Nawab; honorific Muslim title	নাগ	n. snake; Naga
নকল	n. copy	নাচন	n. dancing; gesticulation
নখ	n. fingernail; toenail	নাচা	v. to dance
নগদ	n. cash money; adj. ready; prompt	নাচার	adj. helpless
নগর	n. city	নাড়া	v. to move; shake; stir
নগ্ন	adj. naked; bare	নাড়াচাড়া	n. handling; causing to move
নজর	n. view; sight	নাড়ী	n. artery or vein; pulse
নজরবন্দী	adj. under police surveillance	নানা	adj. various; different
নড়া	v. to move; shake	নাম	n. name
নড়াচড়া	v. to move; shift one's weight; stir	নামক	adj. by name; called
নত	adj. bowed; inclined	নামজাদা	adj. famous; well-known
নতুন	adj. new	নাম-করা	adj. famous
নদী	n. river	নামা	v. to descend; get down
নদীতীরে	on the bank of the river	নামানো	v. to put down; cause to descend
নধর	adj. fresh; shapely; buxom	নারকেল	n. coconut
ননদ	n. sister-in-law	নারদ	n. Narada—a sage
নন্দী	n. Nandi—Siva's bull	নারাজ	adj. unwilling
নব	adj. new	নারায়ণ	n. lord Narayana
নববসন্ত	n. new spring	নারী	n. woman; lady
নবমুকুলিত	adj. newly budded; blossomed	নালিশ	n. complaint; law suit
নমস্কার	n. a greeting (Hindu)	নাসিকা	n. nose
নয়	"it is not"	নাস্তিক	adj. atheist; agnostic
নয়তো	conj. otherwise	নি	negative of completive tenses
নয়ন	n. eye	নিঃশব্দে	adv. noiselessly
নরকস্থ	adj. situated in hell	নিঃশেষ	adj. thoroughly consumed; exhausted
নরনারী	n. man and woman	নিকট	n. nearness; vicinity
নরম	adj. soft; weak	নিকটবর্তী	adj. nearby; proximate
নল	n. a kind of reed	নিকটস্থ	adj. nearby; situated near
নলকূপ	n. tube-well	নিকটে	postp.(gen) near; "to"
নর্ষ	adj. ruined; spoiled; wasted	নিকুঞ্জ	n. grove
নস্য	n. snuff	নিকুঞ্জবন	n. forest grove
নহবৎ	n. sanai and drum (wedding) music	নিস্ত্রি	n. small weighing scale
নহে	"it is not" (sadhu)	নিখঁত	adj. flawless; immaculate; perfect
না	negative particle; no	নিচু	adv. below; underneath
নাই	v./adv. not to have; neg.	নিচে	postp.(gen) below; underneath
নাইকুণ্ড	n. navel	নিজাম	n. Nizam (of Hyderabad)
নাওয়া	v. to bathe	নিজে	pron. reflexive pronoun; self; own
নাক	n. nose	নিতান্ত	adv. excessively; very

নিত্য	adj. always; daily; eternal	নিশ্চয়	adv. certainly; of course
নিদ্রা	n. sleep	নিশ্চয়ই	adv. certainly! or course!
নিন্দুক	n. faultfinder; critic	নিশ্চল	adj. motionless
নিবন্ধ	adj. fixed; set	নিশ্চিত	adj. free of worry; carefree
নিবাসী	adj. inhabiting	নিশ্বাস	n. exhaling
নিবিড়	adj. deep; dense; thick	নিষেধ	adj. prohibited
নিবেদন	n. petition; polite narration	নিষ্কৃতি	n. release; acquittal
নিমগ্ন	adj. absorbed in; sunk; plunged	নিষ্ঠা	n. devotion
নিমতলা	n. Neemtola; cremation ground in Calcutta	নিষ্পাপ	adj. sinless; pure
নিমন্ত্রণ	n. invitation	নিসর্গ	n. the cosmos; creation; nature
নিম্নিস্ত	postp.(gen) on account of; due to	নিষ্পন্দ	adj. motionless; still
নির্মীলিত	adj. shut; closed	নীচ	adv. under; beneath; at the bottom of
নিম্নোক্ত	adj. mentioned below	নীচে	postp.(gen) under; at the bottom of
নিয়ত	adv. constantly; always	নীড়	n. nest
নিযুক্ত	adj. appointed; engaged	নীতিজ্ঞান	n. sense of morality
নিয়ে	postp. (obj.) with; by means of	নীরব	adj. silent
নিরাকার	adj. formless	নীরবতা	n. silence
নিরাপদ	n. safety	নীল	adj. blue
নিরাশ	adj. disappointed	নুড়ি	n. pebble; small round stone
নিরিবিলি	adj. secluded; private; solitary	নূতন	adj. new
নিরীহ	adj. meek; inoffensive	নে	negative adv.
নিরুৎসাহ	n. lack of enthusiasm	নেই	"there is not"
নির্জন	adj. desolate; lonely	নেওয়া	v. to take
নির্ণয়	n. determination; ascertainment	নেংটি	n. loincloth
নির্দয়	adj. unkind; cruel	নেতা	n. leader
নির্দেশ/নির্দেশ	n. order; directive; direction; pointing	নেশা	n. intoxication
নির্বাক	adj. speechless	নৈবেদ্য	n. offering (sacrificial)
নির্বাপিত	adj. extinguished; burnt out	নোঙর	n. anchor
নির্বাহ	adj. performed; carried on; accomplished	নৌকা/নৌকো	n. boat
নির্বিকার	adj. indifferent; stoical	ন্যাকা	adj. silly; affecting ignorance
নির্বিন্ম	adj. unimpaired; unobstructed	ন্যাড়া	adj. shaven headed; bald
নির্ভয়	n. fearlessness	পইতা	n. holy thread for twice-borns
নির্লজ্জতা	n. uninhibited; lack of shame	পকেট	n. pocket
নির্লোভ	adj. not greedy; magnanimous	পক্ষ	n. wing; fortnight; side
নির্লীয়মান	adj. sunk in; fused with; vanished	পক্ষে	postp. for; on behalf of
নিশি	n. night	পচা	adj. rotten; spoiled; putrid
নিশ্কৃতি	n. late night	পটুতা	n. skill, expertise
		পাটু	n. small piece of cloth
		পড়শী	n. neighbor
		পড়া	v. to fall

পড়া-২ v. to read	পরিধান n. clothes; act of wearing clothes
পড়ানো v. to teach	পরিপূর্ণ adj. completely filled
পড়াশুনো n. studies	পরিবর্তে adv. in exchange
পণ্ড adj. futile; useless; spoiled	পরিমাণ n. measure; degree; extent
পণ্ডিত n. scholar; pundit	পরিমাণে adv. by degree; quantity; number
পত্নী n. wife	পরিশেষে adv. at last; ultimately
পত্নীহীন adj. widower	পরিষ্কার adj. clean; tidy
পত্র n. leaf; letter	পরিহাস n. joke; ridicule
পথ n. path; way; road	পরীক্ষা n. examination
পদমর্যাদা n. dignity of office	পরীক্ষা দেওয়া v. to take an exam (student "gives" the exam)
পদার্থবিদ্যা n. physics	পরীক্ষামূলকভাবে adv. experimentally
পদ্ম n. lotus	পরে postp. (gen.) after; adv. later
পদ্যপাঠ n. poetry reading; poetry book	পর্দা n. curtain; veil; zenana; purdah
পদ্ধি n. way; method	পর্দাধারী adj. wearing the veil; in purdah
পবিত্র adj. pure; unsullied	পর্বত n. mountain
পয়সা n. birth (Perso-Arabic)	পর্বত-প্রমাণ like a mountain
পয়সা n. pice; paisa coin	পর্যটন/পর্যটন n. journey; travel
পর postp.(gen) after	পর্যন্ত postp. (no gen.) up to
পর-২ adj. unrelated; not kindred; n. stranger; enemy	পর্যন্ত postp.(no gen) until; up to; from then on
পরদিন adv. the next day	পলানো v. to flee
পরনে n. (loc. case) wearing; "wears"—acts like verb	পশ্চাতে postp. behind
পরপুরুষের n. unrelated men	পশ্চিম n. the west; adj. west
পরম adj. greatest; most; best	পসার n. business place/practice
পরমহংস n. epithet for Ramakrishna	পা n. leg; foot
পরমাণু n. atom	পাইক n. messenger
পরলোক n. the other world (of death)	পাওয়া v. to get; obtain
পরশ n. touch	পাঁজরা n. rib
পরশপাথর n. touch stone	পাক n. cooking; act of winding
পরস্পর adj. mutual; reciprocal	পাকা adj. firm; ripe; v. to ripen
পরা v. to wear	পাকানো v. to form (a group); to twist; complicate
পরাজয় n. defeat	পাকিস্তানী adj. Pakistani
পরাজিত adj. defeated	পাখা n. wing; fan
পরানো v. to cause to wear; dress	পাখি/পাখী n. bird
পরামর্শ n. advice	পাগ n. turban
পরিচয় n. acquaintance; introduction	পাগড়ি n. turban
পরিচারিকা n. maid-servant	পাগল adj. mad; insane; crazy
পরিচিত adj. familiar; acquainted	পাগলা adj. (coll.) mad; insane; crazy
পরিচ্ছেদ n. chapter; division	

পাছে conj. lest; postp. (gen.) behind; after	পালোয়ান n. wrestler
পাট n. jute; silk; seat; throne	পালকী n. palanquin
পাটনা n. Patna—city in Bihar	পাল্লা n. grasp; hold; association; group
পাঠানো v. to send	পাশ n. side
পাঠিকা n. student (feminine); reader	পাশ-২ n. passing (in school)
পাড় n. border	পাশাপাশি adv. side by side
পাড়া v. to pluck; n. neighborhood	পাশে postp.(gen)/adv. at the side
পাড়ি দেওয়া/মারা v. to go; head off	পাশের adj. the one beside; next to
পাতলা adj. thin	পাষণী n. stone (fem); stone-hearted woman
পাতা n. leaf; page of book; চোখের পাতা eyelid	পাহাড় n. hill; mountain
পাতা-২ v. to spread out	পাহাড়-প্রমাণ like a mountain
পাত্র n. minister; bridegroom; pot; vessel; cup	পাহারা n. watch; guarding
পাত্রবাহী adj. bearer of the cup	পাহারাওয়াল n. watchman; guard
পাথর n. stone	পাহারা-ঘাঁটি n. guard post
পাথার n. ocean; sea	পিওন n. peon; messenger; postman
পাদদেশ n. area around the base or root	পিছনে postp. (gen.) behind
পাদরী n. padre; priest	পিছলানো v. to slip; slide
পানদান n. betel leaf container	পিছু postp.(gen) behind; in back of
পানি n. water	পিছে postp.(gen) behind; in back of
পানে postp.(gen) toward; in the direction of	পিটানি n. act of beating; drubbing
পান্থ n. traveller; wayfarer	পিঠ n. back
পাপ n. sin; evil	পিতল n. brass
পাপপুণ্য n. sin and virtue	পিতা n. father (formal)
পাপী n. sinner	পিতামহ n. grandfather
পায়জামা n. pajamas (leg garment); trousers	পিতামহী n. grandmother
পার n. bank; opposite shore	পিতৃত্ব n. fatherhood
পার হওয়া v. to cross	পিতৃপুরুষ n. forefather
পারা v. to be able	পিপ্তি n. gall
পারিতোষিক n. reward; remuneration	পিত্রালয় n. father's house
পার্বত্য adj. of the mountains; born in the mountains	পিপাসিত adj. thirsty
পার্শ্বে postp.(gen)/adv. at the side	পিয়রা n. guava
পাল n. sail	পিশাচ n. a type of demon; goblin
পালঙ্ক n. bed	পিষা v. to crush; pulverize; grind
পালন n. rearing; tending; protection; পালন করা v. to care for; bring up; nurture	পিসতুতো adj. of one's aunt (father's sis.)
পালনা n. turn (place in line, etc.)	পিসী n. aunt; father's sister
পালানো v. to flee; run away	পীড়াপীড়ি n. urging
	পীড়িত adj. distressed; aggrieved
	পীর n. Muslim holy man
	পুঁথি n. book (old & learned)
	পুকুর n. tank; excavated pond

পুটলী n. small bag; bundle	পৃথিবী n. earth; the world
পুড়ানো v. to be burned; on fire (sadhu vowel)	পেছনে postp.(gen) behind
পুণ্যভূমি n. hallowed ground	পেট n. stomach
পুতুল n. doll; puppet	পেয়ার n. caress; affection
পুত্র n. son	পেয়াল n. teacup
পুত্রবধূ n. son's wife; daughter-in-law	পেশী n. muscle
পুত্রসন্তান n. male child	পৈতৃক adj. paternal; ancestral; hereditary
পুনরাবৃত্তি n. reiteration; repetition	পোছ n. the act of swabbing or mopping
পুনরাবৃত্তি n. repetition	পোড়া v. to burn; be burned
পুনর্ব্যবহার adv. again; once more	পোড়ানো v. to burn; scorch; distress
পূর্ব adj. east	পোশাক n. clothes
পূরস্কার n. reward; prize	পোষা adj. tame; domesticated
পূরস্কারদান n. giving a reward	পৌছা v. to reach; arrive at
পূরা adj. complete; full	পৌছানো v. to arrive at; reach
পূরাকাল n. ancient times	প্রকাণ্ড adj. huge; tremendous
পূরাতন adj. old; ancient	প্রকার n. way; manner; type; sort
পূরানো adj. old; ancient	প্রকাশ n. publication; appearance; display
পূরিয়ানো n. tiny packet; dose of medicine	প্রকৃত adj. natural; genuine
পূরী n. Puri—city in Orissa	প্রকৃতি n. nature
পূরিত n. Purohit; Hindu priest	প্রকৃতিস্থ adj. in one's natural state
পুরুষ n. man; male	প্রচণ্ড adj. severe; formidable; terrible
পূরো adj. entire; whole; full	প্রচার n. proclamation; announcement
পূরোনো adj. old; ancient	প্রচুর adj. profuse; numerous; sufficient
পূরোপূরি adv. completely	প্রজা n. tenant; subject
পূর্ণ adj. filled; full; accomplished	প্রজাপতি n. ruler of the people; butterfly
পূর্ণিমা n. full moon	প্রণাম n. salutation; bow in greeting
পূর্ণকিত adj. thrilled; ecstatic	প্রতাপ n. zeal; prowess; might
পুষ্প n. flower; blossom	প্রতারণা n. deceit; cheating
পূজা/পূজো n. puja; ritual worship	প্রতি pfx. every; each; postp. toward
পূরবী n. a particular raga	প্রতিক্রিয়া n. reaction; response
পূর্ণ adj. complete; fulfilled	প্রতিদিন adv. every day
পূর্ব/পূর্বে adj. east; past; previous	প্রতিনিধি n. representative
পূর্বপুরুষ n. ancestors; forefathers	প্রতিপত্তি n. position; reputation
পূর্ববর্তী adj. prior; former; previous	প্রতিফল n. revenge; retaliation
পূর্বরূপ n. previous or original form	প্রতিবাদ n. protest; objection
পূর্বে/পূর্বে postp.(gen)/adv. previously; to the east	প্রতিবাদী adj. protesting; opposing; n. defendant
পূর্বেকার adj. of before	প্রতিবার adv. every time; each time
পূর্বক suf. with; having first done	প্রতিবিধান n. prevention; redress; remedy
পূর্বাধীন adv. previous days; ancient times	প্রতিষ্ঠা n. establishment

প্রত্যহ	adv. daily	প্রস্থ	n. set; expanse; wave
প্রত্যুষ	n. early morning	প্রহর	n. unit of time (~three hrs.)
প্রত্যেক	adj. each; every	প্রহসন	n. satire; farce
প্রত্যেকে	pron. everyone; each and everybody	প্রাচীন	adj. ancient
প্রথম	adj. first	প্রাণ	n. life; breath; heart's desire
প্রথমভাগ	n. first part	প্রাণপণ	n. betting one's life; earnestness
প্রথমে	adv. at first; initially	প্রাণপণে	adv. with great effort; at the cost of one's life
প্রথা	n. custom; practice	প্রাণভয়ে	adv. in fear for one's life
প্রদর্শন	n. demonstration; showing; exhibit	প্রাণী	n. organism; living being
প্রদীপ	n. lamp	প্রাতঃকৃত্য	n. morning ritual duties
প্রধান	adj. main; prime; foremost	প্রাপ্য	adj. due; to be paid; attainable; n. due
প্রপৌত্র	n. great grandson	প্রায়	adv. almost; about
প্রফুল্ল	adj. fully blossomed; cheerful	প্রার্থনা	n. prayer; request
প্রবন্ধ	n. essay; article	প্রার্থী	n. applicant; supplicant
প্রবলভাবে	adv. forcefully; powerfully	প্রাসাদ	n. palace; mansion
প্রবাদ	n. proverb; hearsay	প্রিয়	n. darling; adj. dear; beloved
প্রবাসী	n. one who lives abroad	প্রিয়ম্বদা	an woman's name; fem. adj. causing pleasure
প্রবেশ	n. entrance	প্রীত	adj. pleased; delighted; satisfied
প্রভা	n. ray of light	প্রীত্যর্থে	for love; out of love
প্রভাত	adv. morning	প্রেম	n. love
প্রভু	n. lord; honorable one	প্রেমপত্র	n. love letter
প্রভৃতি	conj. et cetera; and so forth	প্রেমময়	adj. full of love
প্রমাণ	n. proof; suf. equivalent to	প্রেরনা	n. inspiration; urge
প্রয়োগ	n. use	ফর্টক	n. gateway; door
প্রয়োজন	n. necessity; need	ফল	n. fruit
প্রয়োজনমত	adv. as necessary	ফলমূল	n. fruits and roots
প্রলয়	n. Pralaya; universal destruction	ফলানো	v. to bear fruit; cause to bear fruit
প্রশংসা	n. praise; commendation	ফলাফল	n. the results
প্রশ্ন	n. question	ফলে	as a result; consequently
প্রশ্রয়	n. indulgence; pampering	ফাঁক	n. opening; the in-between
প্রসঙ্গ	n. topic; subject under discussion	ফাঁকা	adj. empty; open; blank
প্রসঙ্গে	postp. in connection with; pertaining to	ফাঁকি	n. deception; hoodwinking; fraud
প্রসন্ন	adj. delighted; pleased	ফাঁদ	n. snare; trap
প্রসব	n. delivery (of a child)	ফাটা	v. to burst; crack
প্রসাদ	n. food offering to deity	ফালা-ফালা	adj. tattered; torn into strips
প্রসিদ্ধ	adj. famous; celebrated	ফিতে	n. ribbon; strap
প্রস্তাব	n. proposal	ফিরা	v. to return (sadhu vowel)
প্রস্তুত	adj. prepared; ready	ফিরানো	v. to cause to return

ফিফিফিফি n. whisper	বজ্র n. lightning; thunderbolt
ফাঁড়ি n. blowing air	বজ্রনাদ n. thunder
ফাঁড়িপানো v. to breathe heavily; pant	বট n. banyan
ফুট n. bubble	বটে interj. truly; indeed
ফুটো v. to glow; blossom; burst open; n. hole	বড্ড adv. "very" large; great; big
ফুটানো v. to boil; cause to bloom	বড় adj./adv. large; great; big
ফুটি n. type of melon	বড়ভাই n. elder/eldest brother
ফুৎকার n. blowing out air	বড়লোক n. wealthy person; important person
ফুর্তি n. gaiety; enjoying oneself	বড়ো adj. large; big
ফুল n. flower; blossom	বৎস n. calf; dear boy
ফুলানো v. to bear fruit; cause to bear	বৎসর n. year
ফেটা n. turban; bandage	বদখেয়াল n. evil intentions
ফেনা n. froth; foam	বদমাশ adj. naughty; misbehaved
ফেফড়া n. lungs	বদল n. exchange; transfer; substitution
ফেরত n. the act of returning	বদলানো v. to change; exchange; transfer; be transferred
ফেরা n. to return; turn around; go to and fro	বদলে postp. (gen.) instead of
ফেরানো n. to return (something); cause to return	বদ্বীপ n. delta
ফেলা v. to throw down; let drop	বধূ n. wife
ফেলানো v. to cause to fall; let drop	বন n. forest; woods
ফোঁশ/ফোঁস n. hiss of a snake; sigh of grief; suddenness	বনবাসী n. hermit; forest dweller
ফোটা v. to blossom; boil; burst open	বন্দর n. port; harbor
ফোটানো v. to cause to blossom; boil; burst	বন্দী n. captive; adj. imprisoned
ফৌজ n. army (Perso-Arabic)	বন্ধ adj. shut; closed; stopped
বই n. book	বন্ধন n. binding; confinement; obstruction
বইকি interj./adv. of course; for sure	বন্ধু n. friend
বউ n. wife	বন্ধুর adj. rough; uneven
বওয়া v. to flow; steer; guide	বন্ধুবান্ধব n. friends
বংশধর n. descendant	বয়স n. age
বক n. crane; heron	বয়া n. buoy
বকশিশ n. reward; gift; tips	বর n. bridegroom; boon
বকাঝকা n. scolding and carping	বরং adv. rather; instead
বক্তব্য n. one's say; point of the argument	বরা n. boar
বক্ষ n. chest; breast	বর্ণ n. color; varna
বক্ষস্থল n. chest; breast	বর্ণনা n. description
বগল n. armpit	বর্ণনাতীত adj. indescribable; beyond description
বছর n. year	বর্তমান n. present time
বজ্জাত adj. wicked; base born	বর্তমানে adv. at present

বর্শা	n. spear; lance	বাকি/বাকী	n./adj. remainder; remaining; left over
বর্ষা	n. rain; rainy season	বাক্য	n. sentence; saying
বল	n. strength; power	বাক্যবাণ	n. insult; barb
বলদ	n. ox; bull; strengthening	বাক্যশূন্য	adj. speechless
বলা	v. to speak; say; call	বাক্যশেল	n. invective; harsh words
বলাবলি	n. conversation; discussion	বাক্যালাপ	n. conversation
বলিয়া	conj. because; postp. as; PAP of to speak (sadhu)	বাক্স	n. box
বলিষ্ঠ	adj. powerful; strong	বাগান	n. garden
বলে	conj. because; postp. as; PAP of to speak	বাগানো	v. to win over
বশ	n. control; authority	বাগদী	n. name of a low caste
বশবর্তী	adj. obedient; influenced	বাঘ	n. tiger
বসন	n. garment; clothes	বাঙালী/বাঙ্গালী	n. Bengali (people)
বসন্ত	n. spring; small-pox	বাচ্চা	n. baby
বসবাস	n. act of residing permanently	বাছা	n. dear child
বসা	v. to sit	বাছুর	n. calf
বসানো	v. to seat	বাজনা	n. sound of music; musical instrument
বস্তুতঃ	adv. in fact; actually; really	বাজা	v. to ring; sound
বহিষ্কৃত	adj. expelled; banished; rejected	বাজানো	v. play (an instrument); sound
বহু	adj./adv. much; many	বাজার	n. bazaar; market
বা	conj. or	বাজে	adj. worthless; inferior
বাইরে	adv./postp.(gen) outside	বার্ট	n. bar; ingot
বাওয়া	v. to climb up or down; pass over	বাটি	n. bowl; cup
বাঁ	adj. left side	বাটী	n. house; home (sadhu)
বাঁক	n. curve; bend (in the road)	বাড়া	v. to increase; grow
বাঁকা	v. to bend; twist	বাড়ানো	v. to cause to increase; exaggerate
বাঁকা-চোরা	v. to bend; twist	বাড়াবাড়ি	n. going too far; overdoing
বাঁকানো	v. to bend	বাড়ি/বাড়ী	n. house; home
বাঁচা	v. to live; survive	বাণ	n. arrow
বাঁচানো	v. to save; cause to live	বাতলানো	v. to suggest; devise
বাঁদর	n. monkey; mischievous person	বাতাস	n. wind; air
বাঁধা	v. to tie; build; start	বাতিল	adj. rejected; voided; discarded
বাঁধানো	v. to cause to build; tie; bind	বাদুড়	n. bat (animal)
বাঁশবন	n. bamboo grove	বাদে	postp.(no gen) after; following; without; except
বাঁশি	v. flute	বাধা	n. obstruction; resistance
বাংলা	adj. Bengali; n. the language; the land Bengal	বাধ্য	adj. obliged; obligated
বাঃ	interj. bravo!; my my!	বানানো	v. to build; make; prepare
বাকল	n. bark of a tree	বাপ	n. father
		বাপু	n. father; son (affectionate)

বাবদ	n. account	বিজ্ঞানী	n. scientist
বাবা	n. father	বিজ্ঞাপন	n. advertisement
বাবাজী	n. honorable father	বিড়াল	n. cat
বাবু	n. honorific title (Hindu); Mr.	বিতর্ক	n. argument; debate
বাম	adj. left (direction)	বিদায়	n. farewell; parting
বামুন	n. brahmin; dwarf	বিদীর্ণ	adj. split; pierced
বায়ু	n. wind; air	বিদেশ	n. foreign land
বার	n. discrete unit of time	বিদেশী	adj./n. foreign; foreigner
বারণ	n. prohibition	বিদ্যা	n. learning; knowledge
বার্ধক্য	n. old age; decrepitude	বিদ্যাবুদ্ধি	n. intelligence
বালক	n. boy; child	বিদ্যুৎ/বিদ্যুৎ	n. lightning; electricity
বালতি	n. pail; bucket	বিদ্রুপ	n. ridicule; sarcasm; irony
বালি	n. sand; gravel	বিদ্রোহী	n. rebel
বালিকা	n. girl	বিধবা	n. widow; adj. widowed
বালিগঞ্জ	n. Ballygunj—neighborhood in Calcutta	বিধাতা	n. lord; god
বালিহাঁস	n. small duck	বিধান	n. law; rule
বালু	n. sand	বিনা	prep. except; without
বাল্যবন্ধু	n. childhood friend	বিনাইয়া	PAP to narrate at length
বাস	n. dwelling place; বাস করা v. to dwell	বিনানো	v. to braid; narrate
বাসা	n. nest; home	বিনিময়	n. barter; exchange
বাসুকি	n. Vasuki—divine snake	বিন্দুমাত্র	n. a mere drop; iota
বাহাদুরি	n. cleverness	বিপক্ষ	n. opponent
বাহাল	n. appointment	বিপদ	n. danger
বাহির	n. outside	বিপর্যয়	n. topsy-turvy; disorder; disaster
বাহিরে	adv. outside	বিপদুল	adj. huge; vast
বিকাল	n. afternoon	বিফলতা	n. fruitlessness; failure
বিকৃত	adj. deformed	বিবাহ	n. marriage; wedding
বিক্রি/বিক্রী	n. selling; sale	বিবি	n. wife; woman (Muslim)
বিখ্যাত	adj. famous; well-known	বিবেকানন্দ	n. Vivekananda
বিগড়ানো	v. to corrupt; be upset; be confused	বিবেচনা	n. consideration; determination
বিঘা/বিঘে	n. bigha; measure of land (720 sq. ft.)	বিভিন্ন	adj. various; different
বিঘ্নিত	adj. obstructed; hindered	বিমাতা	n. step-mother
বিচলিত	adj. stirred up; riled up	বিয়ে	n. wedding
বিচার	n. judgment; consideration	বিরক্ত	adj. annoyed; irritated
বিচি	n. seed; pit	বিরত	adj. stopped; prevented; dissuaded
বিছানা	n. bed; bedding	বিরাগ	n. absence of desire
বিজয়ী	adj. victorious; n. vanquisher	বিরাট	adj. huge; vast
বিজ্ঞান	n. science	বিরামহীন	adj. incessant; unending
		বিল	n. marsh; bog; swamp
		বিলম্ব	n. delay

বিলাস	n. luxury; recreation; dalliance	বৃদ্ধ	adj./n. aged; old man
বিলি	n. distribution	বৃদ্ধি	n. increase; development; growth
বিশৃঙ্খল	adj. disorderly; untidy	বৃন্দাবন	n. Vrindavan—place in N. India
বিশেষ	adj. special; particular	বৃষ্টি	n. rain
বিশেষজ্ঞ	n. specialist; expert	বেআইনী	adj. illegal
বিশ্ব	n. universe	বেকার	adj. unemployed
বিশ্বরক্ষাণ্ড	n. the universe	বেগ	n. speed
বিশ্বাস	n. trust; faith	বেগতিক	adj. helpless; in trouble
বিশ্বাসযোগ্য	adj. trustworthy; faithful	বেগম	n. Mrs. (Muslim title for a woman)
বিশ্রাম	n. rest; relaxation	বেগার	n. forced labor; work for no pay
বিশ্রী	adj. ugly; contemptible	বেগুন	n. eggplant (brinjal)
বিষ	n. poison	বেচা	v. to sell
বিষয়	n. subject; matter; affair	বেচারী	n. wretch; miserable fellow
বিষয়ে	postp.(gen) about; concerning	বেচারী	n. fem. poor woman
বিষ্ণু	n. lord Visnu	বেড়া	n. enclosure; fence
বিষ্কুট	n. biscuit; cookie	বেড়ানো	v. to wander; visit; travel
বিস্তুর	adj. vast; great; plentiful	বেগুবাঁশ	n. bamboo; flute bamboo
বিস্তারিত	adj. extensive; in detail; extended	বেতন	n. fees; salary
বিস্ফারিত	adj. widened; trembling; shaken	বেতনভোগী	adj. salaried; paid
বিস্ময়	n. amazement; wonder; surprise	বেদ	n. Vedas
বিস্মৃত	adj. forgotten	বেদনা	n. grief; sorrow; pain
বীণা	n. vina (stringed instrument)	বেনামা	adj. anonymous
বীভৎস	adj. horrible; disgusting	বেপরোয়া	adj. reckless; desperate
বুক	n. bosom; chest; heart	বেমান্দুম	adv. imperceptibly
বুকপকেট	n. shirt pocket	বেয়াদাবি	n. rudeness; impoliteness
বুকভরা	adj. down to the chest	বেয়ারা	n. waiter (bearer)
বুঝা	v. to understand (sadhu vowel)	বের করা	v. to expel; bring out
বুঝানো	v. to explain; cause to understand	বেরনো/বেরোনো	n. to go out; come out
বুড়া	n. old man	বেলা	n. time of day; morning
বুড়ো	adj. (m.) old ; n. old man	বেশ	adj./int. good; enough; okay
বুদ্ধি	n. intelligence	বেশি/বেশী	adj./adv. a lot; too much
বুদ্ধিভেদ	n. enlightenment	বেহায়াপনা	n. shamelessness (not so condemnatory)
বুদ্ধিযোগ	n. engaging the mind	বেহার	n. Bihar—a province
বুনা	v. to weave; knit	বেহারী	n. waiter (bearer)
বুভুক্ষু	adj. hungry	বৈঠক	n. meeting; assembly
বুলানো	v. to pass one's hand lightly over; pet	বৈদ্য	n. Vaidya caste; Hindu physician
বুলি	n. word; speech	বৈদ্যুতিক	adj. electric; electrical
বৃক্ষ	n. tree	বৈমাত্র	adj. having a step-mother; step-
বৃথা	adj. vain; in vain	বোকা	adj. stupid; slow witted

বোজা	v. to close; fill up	ভয়	n. fear
বোঝা	n. load; burden	ভয়ংকর/ভয়ঙ্কর	adj. frightening; horrible; formidable
বোঝাই	n. loading; adj. loaded	ভর	n. support; dependence; adj. entire
বোঝাই করা	v. to load.	ভরণ-পোষণ	n. maintenance
বোঝা-২	v. to understand	ভরতি	adj. full; filled; n. admission
বোধ	n. feeling; perception	ভরা	v. to fill; adj. full
বোন	n. sister	ভরি	n. unit of measure (180 grains)
বোবা	adj. dumb (unable to speak)	ভর্তি	see ভরতি
বোমা	n. bomb	ভাই	n. brother
বোরকা	n. burka; full-body veil	ভাঁজ	n. fold
বোলানো	v. to pass over lightly	ভাগ	n. part; portion
বৌদি	n. sister-in-law; elder br.'s wife	ভাগলপুর	n. Bhagalpur—a city
বৌদিদি	n. sister-in-law; elder br.'s wife	ভাগানো	v. to put to flight; drive away; steal
বৌমা	n. daughter-in-law; younger br.'s wife	ভাগিনা/ভাগিনেয়	n. nephew
ব্যক্ত	adj. expressed; stated	ভাগী	adj. partaking of (something)
ব্যক্তি	n. individual; person	ভাগ্যবলে	adv. by the grace of good fortune
ব্যতীত	postp.(no gen) except; besides	ভাঙা/ভাঙ্গা	v. to break; be broken
ব্যবসা	n. business; trade; profession	ভাঙানো	v. to break
ব্যবসায়	n. business; trade; profession	ভাঙা-ভাঙা	adj. broken
ব্যবস্থা	n. arrangements	ভাড়া	n. rent; fare; adj. rented
ব্যর্থ	adj. futile; unsuccessful	ভাত	n. cooked rice
ব্যস্ত	adj. busy; hurried; agitated	ভাব	n. emotional state; affection
ব্যাকুল	adj. anxious	ভাবনা	n. thought; worry; concern
ব্যাখ্যা	n. explanation	ভাব-ভঙ্গী	n. manners and attitude
ব্যায়	n. tiger (sadhu)	ভাবা	v. to think; consider; worry
ব্যায়ী	n. tigress (sadhu)	ভাবে	(makes adj. into adv.)
ব্যায়ীহীন	adj. without a tigress	ভায়া	n. brother
ব্যাধ	n. hunter	ভার	n. burden; responsibility; heaps
ব্যাধি	n. disease	ভারত	n. India
ব্যাপার	n. matter; incident	ভারতবর্ষ	n. India
ব্রত	n. vow	ভারতস্থ	adj. located in India
ব্রহ্মা	n. lord Brahma	ভারি/ভারী	adj. heavy; very
ব্রাহ্মণ	n. brahmin	ভাল/ভালো	adj. good; adv. well
ভক্ত	n. devotee	ভালবাসা	v. to love
ভগবান	n. lord; god	ভালমন্দ	n. good and bad; right and wrong
ভগ্নী	n. sister; cousin-sister	ভালুক	n. bear
ভদ্র	adj. polite; civil	ভাষা	n. language
ভদ্রতা	n. civility; good behavior	ভাসা	v. to float; be submerged
ভদ্রলোক	n. gentleman	ভিক্ষা	n. begging
ভবিষ্যৎ	n. future		

ভিক্ষুক	n. mendicant; beggar	মক্কেল	n. client (of a lawyer)
ভিখারিণী	n. beggar woman	মঙ্গল	n. welfare; benefit; blessing
ভিখারী	n. beggar	মজা	n. fun; amusement
ভিজ়ে	adj. wet; moist	মজার	adj. funny; humorous
ভিড়	n. crowd; throng; multitude	মজদুর	n. day laborer; workman
ভিতর	n. the inside	মজদুরি	n. daily wages
ভিতরে/ভেতরে	adv./postp.(gen) in; inside; within	মঠ	n. monastery; abbey
ভিন্ন	adj. different; postp. (no gen.) without	মণি	n. gem; jewel
ভীত	adj. timid; afraid	মণ্ডল	n. circle; region; group
ভীষণ	adj. horrible; terrible	মণ্ডা	n. sweetmeats (use as "suffix")
ভুক্তভোগী	adj. experienced; having similar experience	মত	n. opinion
ভুগা	v. to enjoy; suffer; experience (sadhu vowel)	মতন	postp. (gen.) like; as
ভুবন	n. world; universe	মতলব	n. scheme; stratagem; plan
ভুল	n. error; mistake	মতামত	n. views pro and con
ভুলনা	v. to forget (sadhu vowel)	মতো	postp.(gen) like; as
ভূত	n. ghost; spirit	মধুর	adj. sweet; melodious
ভেঁপু	n. horn	মধ্য	n. middle
ভেঁরি	n. kettledrum	মধ্যবয়স্ক	adj. middle-aged
ভেঙে-পড়া	adj. dilapidated	মধ্যবিত্ত	adj. middle-class
ভেড়া	n. sheep	মধ্যাহ্ন তপন	n. midday sun
ভেতরে	see ভিতরে	মধ্যে	postp.(gen) within; in the midst of
ভেদ	n. piercing; difference; separation	মন	n. heart; mind
ভেলকি	n. magic; hocus-pocus; illusion	মন-২	n. unit of measure (40 seers/80 lbs.)
ভেলা	n. raft	মনস্কামনা	n. heart's desire
ভৈরব	adj. terrible; n. Siva; a raga	মনস্কির	adj. resolved; firm of mind
ভৌ	denoting dizziness; swiftness; buzzing	মনুবংশীয়	adj. of the line of Manu
ভোগ	n. enjoyment; experience	মনোবাঞ্ছা	n. heart's desire
ভোজন	n. eating; feast	মন্তব্য	n. comment; remark
ভোমর	n. bee; bumble-bee	মন্ত্র	n. mantra; chant; mystical formula
ভোর	n. dawn	মন্ত্রপাঠ	n. reciting mantras
ভোরবেলা	n. dawn (-time)	মন্ত্রী	n. minister
ভোলা	v. to forget	মন্ডুর	n. slow; sluggish; inert
ভোলানো	v. to seduce; mislead	মন্দ	adj. bad; unfavorable
প্রাতঃপুত্র	n. nephew; br.'s son (sadhu)	মন্দা	adj. slow
অঁ	n. eyebrow	মন্দির	n. temple
অঁকুটি	n. frown; scowl	ময়দা	n. flour
মকদমা	n. lawsuit (Perso-Arabic)	ময়লা	n./adj. dirt; dirty
		ময়দুর	n. peacock
		মরচে	n. rust; corrosion
		মরা	v. to die

মরিয়া	adj. devil-may-care; desperate	মাতৃ	n. mother (in compounds)
মরীচি	n. Marici—a sage	মাতৃহীনা	adj. motherless
মর্জি	n. wish; desire	মাত্র	adv. only; just
মর্ম	n. inner meaning; essence	মাথা	n. head
মর্মান্তিক	adj. deadly; mortal	মাথাব্যথা	n. headache
মর্যাদা	n. prestige; respect	মাদ্রাসা	n. Islamic school
মলা	v. to rub; trample; thrash; twist	মাধবী/মাধবীনতা	n. myrtle (a vine)
মলিন	adj. soiled; unclean; dim	মান	n. honor; respect; pride
মলিনতা	n. dirtiness; dimness; sadness	মানব	n. man
মল্লিকা	n. jasmine	মানবজীবন	n. human life
মশাই/মশায়	n. respectful address; Mr.; sir	মানব-মানবী	n. man and woman
মসজিদ	n. mosque	মানস	n. mind; name of a lake
মসলিন	n. a fine silk	মানসপুত্র	n. favorite child; spiritual son
মসীলিপ্ত	adj. smeared with ink	মান-মর্যাদা	n. honor & reputation
মসৃণ	adj. smooth; even	মানা	n. prohibition; forbiddance
মস্ত	adj. large; big	মানা-২	v. to honor; respect; obey; believe in; admit to
মহর্ষি	n. great rishi	মানিক	n. ruby; gem
মহা	adj. great; grand	মানী	adj. respectable; honorable
মহান্না	n. the great soul	মানুষ	n. man; mankind
মহাদেব	n. lord Siva	মানুষ-মানুষী	n. man and woman
মহামারী	n. epidemic; plague	মানে	n. meaning; "means"
মহাযোগী	n. great yogi	মাপ/মাফ	n. excuse; pardon; forgiveness
মহারাজ	n. great rajah; great man	মামা	n. uncle; mother's brother
মহাশয়	see মশাই	মামাতো	adj. of one's uncle (mother's br.)
মহাসড়ক	n. main road	মামানী	n. aunt; mother's brother's wife
মহিলা	n. lady	মামীশাশুড়ী	n. aunt-in-law; husband's mother's brother's wife
মহেশ্বর	n. Siva; "great lord"	মায়া	n. illusion; affection
মা	n. mother	মার	n. a blow; hit
মাইনে	n. salary	মারফত	postp. (gen) through; by means of
মাংস	n. meat	মারা	v. to strike; kill
মাখামাখি	n. smearing	মারামারি	n. fighting
মাছ	n. fish	মারোয়ারী	n./adj. Marwari—a people
মাছ-রাঙা	n. kingfisher bird	মার্ক	n. mark; sign; brand
মাঝখানে	adv./postp.(gen) amidst; in the middle of	মার্গ	n. way; route; means; anus
মাঝে	postp.(gen) in the middle of; within	মার্জার	n. cat
মাটি	n. ground; earth; clay	মাল	n. goods; property
মাঠ	n. field	মালগাড়ী	n. baggage car
মাতব্বর	n. headman; leader	মালপত্র	n. goods; property
মাতা	n. mother (formal)		

মালা n. garland	মুঠা/মুঠো n. handful; fist
মালা-বদল n. exchange of garlands; "marriage"	মুড়কি n. parched rice & molasses
মালিক n. owner (Perso-Arabic)	মুড়ি n. puffed rice
মালিনী n. flower maid	মুদিত adj. closed
মাস n. month	মুশকিল n. difficulty
মাসতুতো adj. of one's aunt (mother's sis.)	মুহুর্মুহুর adv. again and again
মাসিক adj. monthly	মুহুর্ত n. moment; instant
মাসী n. aunt; mother's sister	মুঢ় adj. illiterate; foolish
মাস্টার n. school master	মুর্থ adj. illiterate; ignorant
মাস্টারমশাই n. school master	মুর্তি n. image; idol; form
মাস্তুল n. mast	মূলধন n. capital (money)
মিছিল n. procession; parade	মূলে adv. fundamentally; at bottom
মিঠা adj. sweet; pleasant	মূল্য n. value; worth; price
মিট্‌মিট্‌ blinking; dimly flickering; fading	মূগয়া n. hunt; hunting
মিত্র n. friend (formal)	মৃত্যু n. death
মিথ্যা n. lie; adj. false	মৃত্যুকাল n. time of death
মিথ্যাবাদী n. a liar	মৃত্যুপণ n. wager of death (vowing death)
মিনতি n. humble prayer; solicitation	মৃদঙ্গ n. egg-shaped drum
মিনিট n. minute	মৃদু adj. soft; supple; gentle
মিয়া n. Sir (courtesy address for Muslim men)	মেওয়া n. dried fruits and nuts
মিল n. harmony; likeness; agreement	মেঘ n. cloud
মিলন n. meeting; union	মেঘমালা n. chain of clouds
মিলিত adj. united; joined	মেজ adj. second-born
মিলে (PAP) "taken together"	মেজাজ n. temperament; temper
মিস্ত্রি n. artisan; skilled laborer	মেনকা n. name of a celestial maid
মুকুট n. crown	মেম n. honorific address for foreign women
মুকুলিত adj. budding; blossoming	মেয়ে n. girl; daughter
মুখ n. face; mouth	মেরামত n. repairs
মুখপাত্র n. spokesman; mouthpiece	মেলা v. to assemble; get together; to open, spread; n. a fair
মুখপাড়ী n. (fem.) disgraceful person	মেলামেশা n. mixing; mingling with people
মুখবন্ধ n. preamble; introduction	মেশা v. to mix; come together
মুখর adj. talkative	মেশানো v. to cause to come together; mix
মুখস্থ adj. memorized	মেহেরবান adj. kind; benevolent
মুখোমুখি adv./postp.(gen) face-to-face	মোচন n. liberation; emancipation
মুগ্ধ adj. fascinated; enchanted	মোছা v. to rub; wipe clean; erase
মুচলেকা n. written agreement	মোছানো v. to wipe; rub dry
মুচি n. cobbler; blacksmith; crucible	মোজা n. socks
মুচ্কি adj. half-expressed (smile)	মোর্ট n. total; sum total
	মোর্টার n. motor

মোটা	adj. fat; thick	যাহাতে	adv. in order that; so that (sadhu)
মোটাসোটা	adj. stout; fat	যিশু	n. Jesus
মোটে	adv. at all; altogether	যুক্তি	n. reason; argument; basis
মোটেই	adv. definitely (with negative)	যুগ	n. age; era
মোড়া	v. to cover; wrap	যুদ্ধ	n. war; battle
মোমবাতি	n. candle	যুবক	n. youth; young man
মোল্লা	n. Muslim priest; Mullah	যুবতী	n. young woman
মোহনবাগান	n. famous Calcutta football team	যে	conj./adj./pron. that; he/she who
মোহনা	n. mouth of a river	যেখানে	adv. where (correlative)
মোহর	n. mohur; gold coin	যেন	conj. as if; (etc.)
মৌমাছি	n. honey bee	যেবার	adv. when (correlative)
ম্যাট্রিক	n. matric; school final exam	যেমন	adv. as (correlative)
ম্লিয়মাণ	adj. gloomy; melancholy	যো	n. chance; opportunity; interj. hey
যক্ষ	n. Yaksa—demigod	যোগ	n. connection; yoga
যখন	adv. when (with "then")	যোগাড়	n. procurement; securing; obtaining
যত	adj./adv. as much (with "so much")	যোগাযোগ	n. connection; contact; cooperation
যতক্ষণ	adv. as long as (correlative)	যোগ্য	adj. fit; suitable; proper
যত্ন	n. care; careful attention	যোজক	n. matchmaker
যত্নে	adv. carefully; with care	যৌতুক	n. dowry
যথাযোগ্য	adj. appropriate; suitable	যৌবন	n. youth; youthfulness
যথাক্রমে	adv. in due course; respectively	যৌবনশ্রী	n. the beauty of youth
যথার্থ	adj. true; correct; accurate	রওয়া	v. to remain; be
যথেষ্ট	adj. plentiful; sufficient	রং	n. color
যদি	conj. if	রংপুর	n. Rangpur—city in N. Bengal
যন্ত্র	n. machine; tool	রকম	n. type; kind
যন্ত্রণা	n. pain; agony; torment	রক্ষা	n. protection; salvation
যবে	adv. when (correlative)	রঙ	n. color
যশ	n. fame	রঙ্গভূমি	n. stage; theatre
যশোর	Jessore—city in Bangladesh	রটানো	v. to spread (a rumor)
যা	pron. that which (correlative)	রত্ন	n. gem; jewel; ornament
যাওয়া	v. to go	রথ	n. chariot; car
যাঃ	interj. "aw, go on!"	রন্ধ	n. hole; cavity
যাকে	pron. to whom (correlative)	রপ্ত	adj. thoroughly mastered; comprehended
যাতায়াত	n. comings & goings; traveling	রবি	n. sun
যাতে	conj. in order that; so that	রম্ভা	n. Rambha—a heavenly nymph
যাত্রা	n. journey; type of folk theater	রসবোধ	n. sense of humor
যাত্রী	n. traveler; passenger	রসায়ন	n. chemistry
যার	pron. whose (correlative)	রসিক	adj. humorous; witty
যারা	pron. they who (correlative)	রহস্য	n. mystery; secret
যাহা	pron. that which (corr. -- sadhu)		

রহস্যময়	adj. mysterious	রূপসী	n. beautiful woman
রহা	v. to be; remain; exist	রূপো	n. silver
রাখা	v. to keep; hold	রে	interj. hey
রাখাল	n. cowherdsman	রেখা	n. line
রাগ	n. anger; passion; a musical scale	রোগ	n. illness; disease
রাগা	v. to become angry	রোগা	adj. thin; sickly
রাগানো	v. to anger someone	রোগিণী	n. ill person (feminine)
রাগী	adj. angry; short-tempered	রোগী	n. patient; sick person
রাঙা	n. red	রোজ	adv. daily
রাজকার্য	n. acts of the rajah	রোজগার	n. income; earnings
রাজকীয়	adj. royal; princely	রোদ	n. sunshine
রাজছত্র	n. royal umbrella	রোমন্থনরত	adj. ruminating
রাজত্ব	n. kingdom; reign; domain	রোমাঞ্চ	n. thrill; goose-bumps
রাজনীতি	n. political science; politics	রৌদ্র	n. sunlight; heat from the sun
রাজনীতিক	adj. political	লওয়া	v. to take
রাজনৈতিক	adj. political	লক্ষ	alternative spelling of লক্ষ্য
রাজবাড়ি	n. palace	লক্ষণ	n. sign; mark; symptom
রাজবেশ	n. royal attire	লক্ষ্মেরী	n. Lucknow (a city)
রাজহস্তী	n. royal elephant	লক্ষ্মী	n. goddess Laksmi; adj. good, sweet
রাজহাট	n. the royal market	লক্ষ্মীছাড়া	adj. hapless
রাজা	n. rajah; king	লক্ষ্য	adj. observable; noteworthy; intended
রাজী	adj. agreed; willing	লক্ষ্য করা	v. to aim at; to notice
রাজ্য	n. kingdom	লঘু	adj. light; minor; trifling
রাজ্যপাট	n. throne	লঙ্ঘন	n. transgression
রাত	n. night	লজ্জা	n. embarrassment; shame
রাতিপরে	adv. at night	লজ্জিত	adj. embarrassed; ashamed
রাত্রি	n. night	লতাপাতা	n. vines and greenery
রাত্রে	adv. at night	লম্বা	adj. long; tall
রামচন্দ্র	n. Rama—hero of the <i>Ramayana</i>	লহর	n. string (of beads); wave; coil
রামরাজ্য	n. kingdom of Rama; golden age	লাখ	n. 100,000 (1,00,000)
রাশি	n. pile; heap	লাগা	v. to strike; etc.
রাষ্ট্র	n. nation; polity	লাগানো	v. to attach; affix; to cause to strike; etc.
রাস্তা	n. street; road	লাঙল	n. plough
রিক্সা	n. rickshaw	লাঞ্ছিত	adj. disgraced; reproached; stained
রীতিনীতি	n. rules; behavior; laws	লাঠালঠাঠি	n. fighting with sticks
রুটি	n. bread	লাঠি	n. stick; staff; crutch
রুদ্রাক্ষ	n. string of beads (Saivite)	লাঠিয়াল	n. hired toughs; bodyguards
রূপো	n. silver	লাথি	n. kick
রুমাল	n. handkerchief	লাফ	n. jump; leap
রূপ	n. form; beauty		

লাফানো	v. to jump; leap	শয়তান	n. Satan
লাভ	n. profit; gain	শয়ন	n. sleeping; lying; bed
লাল	n. red	শরণ	n. shelter
লালচে	adj. reddish	শরণাপন্ন	n. one protected
লাহোর	n. Lahore—a city	শরবত	n. a sweet drink
লিখা	v. to write (sadhu vowel)	শরাব	n. wine
লিখিত	adj. written	শরিফ/শরীফ	adj. holy; sacred; noble
লিখিতব্য	adj. to be written	শরীর	n. body
লিপিকর	n. scribe	শলা	n. bar; thin strip of bamboo
লীলা	n. lila—divine sport; illusion	শহর	n. city; town
লুকানো/লুকোনো	v. to hide; conceal; go into hiding	শাঁখ	n. conch shell
লুচি	n. thin flour cake fried in ghee	শাঁখা	n. conch shell bangles
লুটপাট	n. looting; plunder; booty	শাড়ি	n. sari
লুণ্ঠন	n. robbery	শাদা	adj. white
লেখক	n. writer; author	শান্ত	adj. peaceful
লেখা	v. to write	শান্তভাবে	adv. peacefully
লেখানো	v. to cause to write	শান্তি	n. peace
লেখাপড়া	n. studies; book learning	শশুড়ী	n. mother-in-law
লেন-দেন	n. transactions; give & take	শাসন	n. rule; punishment
লোক	n. person; people; the world	শাসনতন্ত্র	n. constitution
লোকমুখে	"from the people"	শাস্ত্র	n. Shastras; instructional books
লোকসান	n. loss; damage; harm	শিং	n. horn (of an animal)
লোভ	n. greed; avarice	শিকল	n. chain; fetter
লোমহর্ষণ	n. thrill; hair standing on end	শিকার	n. hunting; hunt ; the animal hunted
লোহা	n. iron	শিকারী	n. hunter
ল্যাজ	n. tail	শিক্ষক	n. teacher
শ	see শো	শিক্ষয়িত্রী	n. teacher (feminine)
শক	n. Saka era (A.D. - 78)	শিক্ষা	n. learning
শকুন্তলা	n. "under a bird's wing" (fem.)	শিক্ষামহাল	n. school (formal)
শক্ত	adj. difficult; hard; strong	শিক্ষাশালা	n. school (formal)
শক্তি	n. power; the goddess	শিখর	n. pinnacle; mountain peak
শখ	n. fancy; capricious liking; hobby	শিখা	v. to learn (sadhu vowel)
শঙ্কা	n. fear	শিব	n. lord Siva
শঙ্খধ্বনি	n. sound of the conch shell	শিয়র	n. place at the head of a person lying
শঠতা	n. deceit; hypocrisy	শির	n. vein
শত	adj. hundred	শিরস্ত্রাণ	n. head gear
শতকরা	n. percentage	শিরোপা	n. prize; reward
শত্রু	n. enemy	শিলিগুড়ি	n. Shiliguri—a city
শব্দ	n. sound; word	শিশি	n. bottle; vial
		শিশিবোতল	n. vial

শিশু n. baby; child	শ্রীমতী Mrs. (Hindu term of respect)
শীর্গগির adj. quickly; swiftly	শ্রেয়ঙ্করী adj. beneficial; better
শীঘ্র adv. quickly; swiftly	শ্রেষ্ঠ adj. best; superior
শীর্গগির adv. quickly; swiftly	শ্লথ adj. slow; sluggish
শীতাত্ত adj. suffering from the cold	ষণ্ডা adj. husky
শীর্ষ n. crest; head; pinnacle	ষাট adj. sixty
শুকনো adj. dry	ষোল adj. sixteen
শুদ্ধি n. purification rites	সওদা n. purchase; articles purchased
শুদ্ধানো v. to ask; inquire (sadhu vowel)	সওদাগর n. merchant; trader
শুদ্ধি adv. only; just	সওয়া v. to bear; endure; tolerate
শুনা v. to hear; listen to (sadhu vowel)	সংকল্প see সংকল্প
শুভবার্তা n. good news	সংক্ষিপ্ত adj. abbreviated; condensed
শুভলগ্নে adv. at an auspicious moment	সংখ্যা n. number
শুয়া see শোওয়া	সংগত see সংগত
শুয়ার n. pig; hog	সংগে see সংগে
শুরু n. beginning	সংঘ n. association; society; monastery
শুশুক n. porpoise	সংঘর্ষ n. collision; impact; clash
শূন্য n. the void; zero	সংবাদ n. news
শেখা v. to learn	সংবাদপত্র n. newspaper (formal)
শেখানো v. to teach; instruct	সংশয় n. doubt; suspicion; hesitation
শেষ n. end	সংসার n. world; family
শৈশব n. childhood; infancy	সংসারযাত্রা n. worldly affairs; household duties
শো/শ n. a hundred	সকল adj. all; every
শোওয়া/শোয়া/শুয়া n. to lie down	সকলে pron. everybody
শোধ n. repayment; payment	সকাল n. morning
শোধা v. to repay	সকালবেলা n. morning
শোধা-২ v. to ask; inquire; query	সকালে adv. in the morning
শোনা v. to hear; listen to	সকালে-বিকালে adv. morning & afternoon
শোনানো v. to make someone hear	সখা n. male friend
শোভা n. grace; beauty	সখী n. female friend
শোয়া see শোওয়া	সঙ্কল্প n. resolve; determination; solemn vow
শোষণহীন adj. nonexploitive	সঙ্কীর্্তন n. public Kirtan singing
শ্বশুর n. father-in-law	সঙ্গ n. group; gathering
শ্বাস n. breath; breathing	সঙ্গত suf./adj. consistent with; just; proper
শ্মশান n. cremation ground	সঙ্গী n. companion
শ্যামল adj. green	সঙ্গে postp.(gen) with
শ্রদ্ধা n. respect; reverence	সঙ্গে-সঙ্গে adv. immediately; then and there
শ্রবণ n. hearing; listening	সচকিত adj. startled
শ্রবণগোচর adj. within hearing distance	সচরাচর adv. usually; commonly; often
শ্রীকৃষ্ণ n. Sri Krishna	

সচেতন	adj. alert; conscious	সভা	n. meeting; assembly
সচ্ছলতা	n. well-to-do state; solvency	সভাপতি	n. chairperson
সজল	adj. watery	সভাপতিত্ব	n. chairmanship
সজোরে	adv. forcefully; loudly	সভাভঙ্গ	n. adjournment
সজ্জা	n. decoration; dress	সভাস্থল	n. meeting place; assembly; court
সঞ্জীবিত	adj. revived; resuscitated	সমন্বে	adv. in the presence of
সঠিক	adj./adv. exact; exactly; correctly	সমবেত	adj. assembled; gathered together
সড়ক	n. road; street	সময়	n. time
সড়কি	n. switch; whip; spear	সমর্পণ	n. offering up; surrendering
সড়সড়	creeping; crawling sound	সম্পূর্ণ	adj. entire; complete
সড়াক	n. sudden movement of reptiles	সমস্বরে	adv. in unison
সতত	adv. constant; perpetual	সমাগম	n. arrival; assemblage; gathering
সতী	n. virtuous wife	সমাজ	n. community; society
সতেরো	adj. seventeen	সম্মদর	n. respect; affection
সত্তর	adj. seventy	সম্মাধান	n. solution; resolution
সত্ত্বেও	postp. in spite of; despite	সম্মান	adj. equal; equivalent
সত্বর	adv. quickly	সম্মাপন	n. completion; conclusion
সত্য	n. truth	সম্মারোহ	n. splendor; grand assemblage
সত্যি	adj. true	সম্মুখে	adv./postp.(gen) in front; facing
সৎ	adj. honest	সম্মুচিত	adj. proper; suitable; fit
সৎপাত্র	n. good bridegroom	সম্মুদ্র	n. ocean; sea
সন্তাব	n. friendship; good relationship	সম্মুদ্রমন্হন	n. churning the ocean
সদ্য	adj. presently; directly	সম্মেত	suf./postp.(no gen) including; together with
সদ্ব্যবহার	n. good behavior; good use	সম্পত্তি	n. property; possessions
সন্ততি	n. offspring; descendant	সম্পন্ন	adj. completed; accomplished; endowed with
সন্তুষ্ট	adj. contented; pleased	সম্পর্কে	postp. in relation to; concerning
সন্দেশ	n. a sweetmeat	সম্পাদক	n. editor
সন্দেহ	n. doubt	সম্পূর্ণ	adj. completed; finished
সন্ধান	n. search	সম্প্রতি	adv. recently
সন্ধ্যা	n. evening	সম্প্রদায়	n. community; sect
সন্ধ্যাবেলা	n. evening time	সম্বন্ধী	n. relative by marriage
সন্ন্যাসী	n. an ascetic	সম্বন্ধে	postp. about; concerning
সপ্তাহ	n. week	সম্বোধন	n. calling; addressing
সব	adj. all	সম্ভব	adj. possible
সবচেয়ে	adv. "most" (-est)	সম্ভবত	adv. possibly
সবাই	pron. everybody	সম্ভবপর	adj. probable; likely; possible
সবিশেষ	adj./adv. detailed; in detail	সম্ভাষণ	n. addressing; greeting
সবিস্ময়ে	adv. amazedly; with wonder	সম্মান	n. respect
সবুজ	adj. green		
সবে	adv. just now; merely		

সম্মুখে	adv./postp.(gen) in front of	সাক্ষাৎ	n. meeting; seeing
সয়তান	n. Satan; bad person	সাক্ষী	n. witness
সয়লাব	n. flood, deluge	সাজা	v. to dress; decorate
সরকার	n. government; a last name	সাজানো	v. to dress; decorate
সরবরাহ	n. supply	সাড়া	n. answer; noise
সরস্বতী	n. goddess Saraswati	সাড়ে	adj. half again (with numbers)
সরা	v. to move aside	সাতিশয়	adj. extreme; excessive
সরানো	v. to cause to move aside	সার্থী	n. companion
সরোবর	n. lake	সাদা	adj. white
সর্দার	n. leader; chief	সাধন	n. worship; ascetic practices
সর্প	n. snake	সাধারণ	adj. ordinary; common
সর্ব	adj. all	সাধু	adj. pure; n. holy man
সর্বক্ষণ	adv. all the time	সাধ্যমত	adv. accordingly to one's ability
সর্বত্র	adv. everywhere	সাধ্যসাধনা	n. repeated importunings
সর্বদা	adv. always	সাত্বনা	n. consolation; solace
সর্বনাশ	n. ruination; disaster	সাপ	n. snake
সর্বনেশে	adj. ruinous; disastrous	সাপিনী	n. (f.) snake
সর্বশক্তিমান	adj. omnipotent	সাবধান	adj. careful; cautious
সর্বশেষে	adv. ultimately; at last	সাবলীল	adj. smooth; easy; effortless
সর্বাঙ্গ	n. body	সাবাস	interj. bravo; hear hear!; great!
সর্বাঙ্গসুন্দরী	n. beautiful woman	সামগ্রী	n. material goods
সর্বথা	adv. by all means; in all respects	সামনে	postp.(gen) in front of
সর্বনাশ	n. utter ruination; diaster	সামন্ত	n. commander; chief
সর্বোত্তম	adj. best of all	সামবেদ	n. Sama Veda
সসম্ভ্রম	adj. deferential; full of respect	সামলানো	v. to restrain; check
সস্তা	adj. cheap; inexpensive	সামান্য	adj. ordinary; insignificant
সস্তায়	adv. cheaply	সাম্য	n. equality
সহ	suf. with; accompanying	সায়র	n. sea
সহকারে	postp.(gen) with the help of	সার	n. line; row; column
সহজ	adj. easy; simple	সারথি	n. charioteer
সহজে	adv. simply; easily	সারা	v. to cure; remedy; finish
সহপাঠিনী	n. classmate (fem.)	সারা-২	adj. entire; complete
সহযোগে	postp.(gen) in cooperation with; aided by	সারাদিন	adv. all day
সহসা	adj. suddenly; all at once	সারি	n. row; line
সহাস্য	adj. smiling; laughing	সারিসারি	row after row
সহাস্যে	adv. laughingly; with a smile	সার্ঘ্যে	adv. lying prostrate
সহিত	postp.(gen) with (formal)	সাহস	n. bravery; courage
সাঁঝ	n. evening	সাহায্য	n. aid; help; assistance
সাংসারিক	adj. of the household; worldly	সাহেব	n. term of respect for a man

সাহেবা	n. term of respect for a Muslim woman	সূর্যোদয়	n. sunrise
সিঁড়ি	n. stairway	সূর্য	n. sun
সিংহদ্বার	n. the "lion" gate; main gate	সৃষ্টি	n. creation
সিংহশাবক	n. lion cub	সে	adj./pron. that; he/she
সিদ্ধ	adj. accomplished; realized	সেই	adj./pron. that; he/she
সিদ্ধান্ত	n. decision	সেইখানে	adv. there
সিদ্ধি	n. attainment; success; marijuana	সেইজন্য	conj. for that reason
সিন্দুক	n. chest; cabinet	সেইসঙ্গে	conj. along with that
সীমা	n. border; limit	সেকালে	adv. back then; in those days
সীসা	n. lead	সেকেন্দ্রে	adj. old-fashioned
সীসে	n. lead (variant form of সীসা)	সেখানে	adv. there
সুকর্ম	n. good deeds	সেজন্য	conj. therefore; that is why
সুখ	n. happiness	সেদিন	adv. then; those days
সুখবর	n. good news	সেবক	n. one who serves
সুখাদ্য	n. good diet; good food	সের	n. seer; about two pounds
সুখী	adj. happy	সেরা	adj. best
সুগন্ধ	n. sweet fragrance	সেলাই	n. sewing
সুগন্ধি	adj. scented	সৈন্য	n. soldier
সুড়ুৎ	onomatopoeic for "swiftly"	সৈন্যসামন্ত	n. troops (with commanders)
সুতরাং	conj. therefore; consequently	সোজা	adj. easy; straight-forward
সুধাস্পর্শ	n. sweet touch	সোনা	n. gold
সুদজর	n. protective watch; attentiveness	সোনাদানা	n. gold ornaments
সুন্দর	adj. beautiful; pretty	সোনার	adj. gold; golden
সুন্দরী	n. woman; beautiful woman	সোনালী	adj. golden
সুপারিশ	n. recommendation	সৌভাগ্য	n. good luck; good fortune
সুপারী	n. betel nut	সুশ্চিত	adj. astonished; shocked
সুবিধা/সুবিধে	n. convenience	স্তর	n. layer; level
সুবুদ্ধি	n. good sense	স্তুাবক	n. panegyrist; flatterer
সুমতি	n. prudence; good sense; discretion	স্ত্রী	n. wife; woman
সুমেরু	n. a peak in the Himalayas	স্ত্রীলোক	n. woman; womenfolk
সুযোগ	n. opportunity; chance	স্থান	n. place; locale
সুর	n. melody; tone	স্থাপিত	adj. established
সুরচি	n. good taste	স্থাবর	adj. immovable
সুশৃঙ্খলরূপে	adv. in orderly fashion	স্থির	adj. stable; fixed; still
সুশ্রী	adj. good-looking	স্থির করা	v. to fix; to decide
সুসংবাদ	n. good news	স্নান	n. bath
সুস্থির	adj. calm; tranquil; serene	স্নেহ	n. affection; motherly love
সূক্ষ্ম	adj. subtle	স্নেহময়ী	adj. affectionate (fem.)
সূর্য	n. sun	স্পর্ধা	n. arrogance
		স্পর্শ	n. touch

স্পর্শযোগ্য	adj. suitable for touching	হতভাগা	n. wretched fellow; unfortunate man
স্পর্ষ্ট	adj. clear; obvious	হতভাগ্য	n. hapless one; unlucky one
স্বচ্ছন্দে	adv. freely; voluntarily	হৃদমুদ	adv./adj. at the most; ultimate
স্বচ্ছল	adj. well-to-do	হনুদ্বংশীয়	adj. of the monkey clan
স্বতঃস্ফূর্ত	adj. burst open spontaneously	হবা	n. Eve
স্বপন	see স্বপ্ন	হবিষ্যন্ন	n. boiled rice & ghee; sacred food
স্বপাক	n. cooking for oneself	হয়ত/হয়তো	adv. perhaps
স্বপ্ন	n. dream; vision	হরদম	adv. always; constantly
স্বপ্নাচ্ছন্ন	adj. dream-like	হরপ/হরফ	n. print; type; script
স্বভাবদোষ	n. bad habit	হরি	n. lord Krisna
স্বয়ং	pron. one's self	হরিণ	n. deer
স্বর	n. voice; vowel	হরিবাসর	n. fast; fasting
স্বর্গ	n. heaven	হরিবোল	n. "say Hari" — chanted at funerals
স্বর্ণবর্ণ	n. golden color	হলদে	adj. yellow
স্বল্প	adj. very little; few	হল্লা	n. police raid
স্বহস্তে	adv. with one's own hands	হস্ত	n. hand (formal)
স্বাদু	adj. tasty; flavorful; delicious	হস্তক্ষেপ	n. interference; intruding
স্বাধীনতা	n. independence	হস্তপদ	n. hands & feet
স্বাভাবিক	adj. natural; normal; usual	হস্টেল	n. hostel; dormitory
স্বামী	n. husband; swami	হাওয়া	n. wind; air
স্বামীজি	n. honorable swami	হাঁ	yes
স্বার্থ	n. self-interest	হাঁক	n. loud call
স্বার্থরক্ষা	n. preserving self-interest	হাঁকানো	v. to drive away; chase out
স্বাস্থ্য	n. health	হাঁটা	v. to walk
স্বীকার	n. acknowledgment; acceptance; agreement	হাঁটানো	v. to cause to walk; drive away; expel
স্বৈচ্ছাক্রমে	adv. voluntarily; willingly	হাঁড়ি	n. cooking pot
স্মৃতি	n. memory	হাঁস	n. duck; swan
স্যর/স্যার	n. sir; school master	হাকিম	n. judge (Muslim)
স্যাকরা	n. goldsmith	হাঙ্গামা	n. disturbance; difficulty; riot
স্রোত	n. current (of a stream)	হাজার	n. thousand
হইতে	postp. from	হাজির	adj. present (of place)
হওয়া	v. to be; become	হাড়	n. bone
হজম	n. digestion	হাত	n. hand; arm
হজরত	n. lord; master (Muslim)	হাত-ঘড়ি	n. wristwatch
হটহট	indicating quickness; suddenness; jerkiness	হাতছাড়া	n. loss of possession
হঠাৎ	adv. suddenly	হাতছানি	n. beckoning with the hand
হতভম্ব	adj. flabbergasted; puzzled	হাতি	n. elephant
		হাতিশাল	n. elephant stable

হাতুড়ি	n. hammer	হীন	suf. without; lacking
হানা	v. to shoot; cast	হীরা	n. diamond
হাপর	n. furnace; bellows	হুঁ	interj. uuh!
হান্নারব	sound of lowing	হুঁসিয়ারি	n. care; attentiveness
হায়	interj. alas!	হুংকার	n. roar; shout
হার	n. necklace; defeat	হুকুম	n. order; command
হারানো	v. to lose; get lost; to cause to lose	হুগলী	n. Hugli/Hooghly—a city and district
হারামজাদা	n. base born; bastard	হুজুর	n. honorable address; sir
হারেম	n. harem	হুমড়ি	n. stumbling; tripping
হাল	n. condition; circumstances; rudder	হুগুড়	n. hubbub; tumult
হাসা	v. to smile; laugh	হৃদয়	n. heart
হাসি	n. smile; laughter	হৃদয়হীনতা	n. heartlessness
হাস্য	n. laughter; a laugh	হে	interj. hey!
হাস্যময়	adj. full of mirth	হেঁইয়ো	n. sound made by a work crew
হাহাকার	n. cry of distress	হেতুবাদ	n. reasoning; argument
হিন্দু	adj. Hindu (coll.)	হেনেসাপ	n. a non-poisonous snake
হিংসা	n. envy; hatred; violence	হেঁ-হেঁ	n. uproar; disturbance
হিতার্থী	n. well-wisher	হোঁচট	n. stumbling; tripping
হিন্দু	adj. Hindu	হোম	n. the sacred fire
হিন্দুকুশ	n. name of a mountain range	হোমাগ্নি	n. the sacred fire
হিরণ্যগর্ভ	n. bed of gold	হ্যাঁ	yes